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INTRODUCCION PRIMERA

(Ensayo de presentaciéon de un "Ensayo de un ensayo”)

Escribir la Introduccién Primera a este libro de Martalucia Tamayo requiere hacer
un viaje en la memoria y los afectos de tantos afios como hace que soy un hombre
grande. Grande no en tamafio (Martalucia y yo bien sabemos esto), ni tampoco
en edad. A grande llegué yo un dia con Martalucia al lado; mas aun, creo que
ambos nos hemos hecho grandes juntos. Y a grandes hemos llegado un poco
como los guardafangos de los automoviles viejos: aln se sabe como eran, pero ya
tienen abolladuras de algunos golpes, secuelas del latonero al tratar de repararlos
y alguna que otra capa de sobrepintura. A golpes, pues -como todos -, Martalucia
y yo nos hemos hecho grandes juntos, pero creo que no hemos llegado aun a
viejos sino en los afectos.
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Y esa larga estancia que nos ha permitido hacemos juntos, la misma que alguna
vez me puso como su maestro y hoy ella me ensefia, también nos ha llevado a
desarrollar espacios tan comunes en el pensamiento, que a veces yo no sé -y
creo que Martalucia tampoco- de quien fue la idea original. Tal nos ha pasado con
la obra de Borges, que nos ha prestado a ambos en estos afios un metalenguaje,
que, madurado y puesto en orden, nos ha llevado a la construccion de mundos de
ideas propios. Yo, osado, inconsciente, tomé palabras y frases Borgianas vy, tras
hacerlas mias, las comparé con las de otros, las llevé a Pitagoras, lo puse a correr
con Zenon de Elea, busqué en Rusell el origen primigenio de sus juegos
matematicos, luego aduje, deduje, jugué con los silogismos histéricos y, en el mas
vil de los plagios, usé sus palabras para hacerlo expresar mis ideas. Martalucia
en cambio, -ma&s respetuosa- cred una nueva constelaciéon que une a Borges con
Macedonio y Cortazar, tomando de sus vidas y obras momentos que revive a la
luz de su propia vida, de su doble condicién de paciente y genetista de la que
tanto hemos aprendido tantos en los afios que la fortuna nos ha deparado juntos.

El libro del ALMISMO, nos lleva, como la vida, de prologo a prélogo. Al fin de
cuentas, ¢qué hacemos hoy distinto a prologar el mafiana? Y no somos todos,
apenas, el prélogo a nuestros hijos y al trabajo de quienes han seguido nuestros
pasos? Tal vez es esta la razén por la que se me ha reservado la Introduccion
Primera de este libro.

Jaime Bernal Villegas, MD, PhD



INTRODUCCION SEGUNDA:

Me gustan las cosas absurdas

Martalucia Tamayo Fernandez.

Un libro absurdo, para gente absurda, basado en cosas absurdas, para remediar
situaciones absurdas, para entender la l6gica del absurdo y el absurdo de la
l6gica.

Un libro para ese absurdo de ser un paciente genético, de vivir en desventaja, de
tener una enfermedad incurable y progresiva. Me bastd ser genetista 0 acaso
tener una enfermedad genética evidente para amar el absurdo; cuanto mas
absurdo, mas me atrae. Ese absurdo que tanta gente rechaza, ese mismo
absurdo que me veo obligada a vivir dia a dia. El absurdo de vivir la vida al reves,
de ir cuando los demés vienen, de subir cuando otros bajan, de creer cuando otros
han perdido la esperanza, de confiar cuando ellos estan descorazonados, de
querer seguir
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adelante cuando los demas se rinden. Ese absurdo de vivir ain en contra de todo
pronostico, de toda esperanza médica; ese absurdo que se vive cuando se es
obstinado, terco, perseverante y arrogante. Si, una arrogancia bien entendida,
como todo absurdo.

Yo naci, aun puedo recordarlo, de seis meses y medio. Contra todo prondstico
sobrevivi varios meses en una incubadora. Esa cosa pequefia, muy parecida a
una ratica peluda y fea que dependia del calor artificial y del oxigeno, se negé a
morir; quiso vivir a pesar de las adversidades. Creo que esa fué mi primera
leccion del absurdo; quizéa lo mas absurdo del momento era pretender sobrevivir y
lo hice. Aqui estoy y no me arrepiento. De volver al pasado lo haria igual, no
cambiaria nada; ni siquiera esta enfermedad genética que tengo y que
probablemente sera la causa de mi muerte, antes de lo que yo misma quisiera. Se
gue eso suena absurdo, lo sé y me gusta.

Un libro sobre el absurdo recreado por tres grandes autores, MACEDONIO,
JULIO Y JORGE LUIS: MODELOS GENETICOS PARA ARMAR, PARA AMAR E
IMITAR.... MACEDONIO FERNANDEZ, CORTAZAR Y BORGES; los maestros del
absurdo... los maestros de la vida.

Un libro sobre el absurdo hermosamente recordado por Jimena Morales, una
estudiante de psicologia a quien conoci a través de «LA GRAN EXPEDICION
HUMANA» de la Universidad Javeriana. Ese absurdo que puede caber en las
palabras magicas de la vida, de mi vida o quizas, de su vida:

ACERCAQOS
HACER CAQOS
A SER CAOS

El absurdo que cabe en una caja de pandora o el arte de Macedonio, el arte de
vivir. «<UN LIBRO PARA MI MISMO» de Macedonio Fernandez. El absurdo que
puede haber DE MACEDONIO A LA GENETICA MODERNA Y OTRAS
VERDADES NO MENOS CIERTAS. El absurdo de un «Ensayo de un ensayo,
sobre lo que hay de Genética desde Macedonio Fernandez hasta Julio Cortazar,
pasando por Jorge Luis Borges». Ese mismo
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absurdo que tanto impacto me causé al verlo reflejado en un libro de Robert
Fulghum, «Todo lo que realmente necesito saber lo aprendi en el Kinder»; El
describe el Credo del cuentista que reza asi:

«Creo que la imaginacién es mas fuerte que el conocimiento.
Que el mito tiene mas poder que la historia.

Que los suefios son mas poderosos que los hechos.

Que la esperanza triunfa siempre sobre la experiencia.

Que larisa es el unico remedio contra el dolor.

y creo que el amor es mas fuerte que la muerte».

Ese es el verdadero absurdo, el absurdo auténtico. Lastima que, al contrario del
autor de estas palabras, esta filosofia yo no la aprendi en el Kinder; solo ahora,
pero ahora no es tarde.
Tampoco es tarde para usted querido lector, yo creo que aln estamos a tiempo;
si, siempre estamos a tiempo para todo.... Entiende ahora la hermosura de este
absurdo?. El mismo que me llevé a escribir este libro, «UN LIBRO PARA Mi
MISMO» de Macedonio; un libro del almismo para ese «almismo» que hay en
todos.

Es el absurdo logico de escribir «un libro para mi mismo que es para todos», un
libro que es solo prélogo al mejor estilo Macedoniano, quien inventé el libro
prologado y el prélogo novelado. ¢Por qué?, porque a él también le gustaban las
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1. -PROLOGO QUE NO ES PROLOGO....
PRIMER PROLOGO

Si las nalgas fueran para ponerse inyecciones, habrian venido con huequito
y tapita. Y si el whisky se tomara con agua, ya vendria diluido. (Oido a Jaime
Bemal).

«Pocos animales son tan temerariamente curiosos como «La Marta». La marta es
uno de los miembros méas benéficos y curiosos del reino animal. Puede sobrevivir
grandes inviernos a pesar de no tener las caracteristicas propias para ello. «Su
acumulacién de grasa no pasa de un 4% vy logra sobrevivir gracias a mantener
elevada la temperatura cazando pequefios animales permanentemente». Pero
como sobrevivir en este mundo, sin tener las caracteristicas propias y precisas
para ello?. La marta nos ha dado una leccion... me refiero al animal, no a mi,...
gue aunque a veces soy medio animal, no soy tan inteligente como la marta.
Espero que este libro sea tan inoportuno y absurdo como Macedonio quisiera; solo
por eso, realmente valdria la pena. Macedonio dice: «Uno de esos libros que
viven de su titulo, pacientemente estudiado en las mejores horas mentales de su
autor (...) Hacer de mi libro un caso de inoportunidad permanente».
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Tratando de responder tantos interrogantes, obviamente con mas interrogantes,
surgi6 la idea de este libro. «El colmo de este producto ficticio y aberrante que se
llama libro es todo Rousseau, el que abandoné a sus hijos para escribir sobre la
educacion del nifio y dedicé su obra a las madres que nunca abandonan a sus
hijos, y que siempre supieron mucho mucho mas que él...»... MF. Colmo
aberrante?. La vida nos esta llevando a eso. Las mujeres luchan cada dia méas
por su trabajo, se preparan, estudian 10 y hasta 15 afios, para terminar trabajando
jornadas de 8, 10 o 12 horas diarias..., importantes ejecutivas cuyos hijos son
criados, cuidados, educados y controlados por empleadas domésticas de primero
de primaria. Paradoja moderna. Y cuando ese lujo es un paciente genético, como
sera su vida?. Pero silos padres no trabajan, quien los mantiene entonces?.

Me senti con la obligacion de escribir este libro. Pero no la obligacién que es
impuesta, de la que se burla Macedonio. Es decir, fue la obligacion de tomar la
libertad de escribir este libro. Macedonio, despertador de despertares, adorador
de la mujer, enemigo de la medicina y de las drogas terapéuticas.

Macedonio fue el autor de los prologos, de la novela prologada y del prélogo
novelado; una novela en donde el prologo se lleva el 90% del escrito. Sobre
escribir un libro y prolongarlo dijo: «Se dijo de mi libro que nunca habia sido escrito
antes( ... ) Pero tampoco fue leido después, porque la suma seriedad que se
apoderd de mi al redactarlo dio a mis primeras paginas un tono tal de tercer tomo
y «continuard» que aquel lector que con solo perseverar la lectura dos paginas,
recuperd el suefio». Espero pues, querido lector, no proporcionarle con estas
lecturas tantas horas de suefio como las que decia Macedonio.

Pero por qué escribir?. Por qué hablarle al lector o pensar en voz alta?. Porque
escribir estas cosas ya es una necesidad. Sobre el escribir dice Macedonio:
«Fuera de usted y yo, nadie ha escrito menos en menos tiempo. Solo nosotros
podiamos superarnos: Si el tiempo disponible hubiera sido menos aun mas
podriamos haber escrito menos; solo si hubiera sido ninguno no nos seria posible
haber escrito menos que nadie en tiempo ninguno (... ) escribir es el verdadero
modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto». Por fortuna, tengo la
certeza de que siempre vale la pena escribir, me gusta hacerlo, ahora es el
momento de dialogar con usted amigo lector y proponerle
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gue nos quedemos pensando sobre algunas inquietudes de la genética y la vida.
Porque la vida es genética y la genética es vida... casi son lo mismo, pero no.

«Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir( ... )soy mas
prudente que Mark Twain (... ) un mérito excelso de Twain es que fuera tan jovial a
pesar del terrible infortunio en que vivié todos sus afios después de la edad de 8,
cuando, bafiandose con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogose uno
de los dos sin que nunca haya podido saberse cual» MF. Ciertamente, triste
infortunio esa depresiva inseguridad de existir.. la conoce usted?.

Nuestra vida debe ser toda una invencion, una invencion innovadora dia a
dia (como toda invencion). Sobre ella dijo Macedonio: «Pues la invencion es la
verdad en arte... que la novela se asegure los servicios de un personajes de
intachable inexistencia( ... ) Todos los hechos y personas de la novela son
gratamente imposibles, fantasticos para la realidad. No solo no ocurre en la vida,
no ocurre en el libro». Y fue Macedonio el inventor del libro para mi mismo, del
libro del pensar.

El quinto tomo de las obras completas de Macedonio Fernandez
corresponde a su obra titulada: «Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala)».
Esta novela me dejo la sensacion de que si Macedonio Fernandez fue capaz de
escribir la Ultima novela mala, de golpe yo soy capaz de escribir el primer libro
malo; y eso es exactamente lo que me propongo.

El absurdo de ser autores del primer libro malo, un libro para mi mismo que

pueda ser leido por todos. Este es un libro escrito a cuatro cabezas, ocho manos,
a ocho ojos y a ocho oidos. Cualquiera diria que las cosas entre cuatro son
siempre mas faciles. Eso puede ser perfectamente cierto, aunque multiplicar todo
Nno necesariamente es positivo. Hace poco le comentaba al Doctor Bernal, a raiz
de un dolor en mis rodillas, la gran dificultad que tenia para caminar puesto que un
dia dolia una rodilla y otro dia dolia la otra; es decir, se turnaban. Haciendo gala
de una enorme sabiduria cientifica, y mirandome muy seriamente a los ojos él me
respondio: «Vio, esa es la desventaja de tener cosas por duplicado». Que
ciencialll, después de comprender eso, se me pasoé el dolor. Si Macedonio se
invento el tango del pensar, entonces este es el libro del pensar. Es decir amigo
lector, esta usted ante un libro para ponerse a pensar. Es un libro que mas que
respuestas, crea inquietudes y preguntas. Es entonces pues su tarea ahora, dar
respuesta a estas preguntas. Nada es gratuito, todo exige un esfuerzo y un
trabajo. Su primer trabajo sera leer el libro, y su segundo trabajo, responderse las
inquietudes que él mismo le formule.
Como dijo Cortazar: «Para ir terminando un tema interminable, el mundo sera de
los piantados, o no ser&.( ... ) El monitor que me ensefié a manejar auto me dijo,
gue si un dia me estrellaba lo Unico que podia salvarme de los complejos era
saltar lo antes posible a otro auto y seguir manejando otro como si no hubiera
pasado nada». Salvarse de los complejos a través del absurdo, eso es algo que
suena bastante l6gico a mi modo de ver. Este libro es un ensayo. Un ensayo
sobre la relacion que hay en la genética de un Macedonio Fernandez hasta un
Julio Cortazar, pasando por un Jorge Luis Borges.
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Cortazar se burla de nuestra ansiedad de tener que estar haciendo cosas. Se rie
de ese «Hacemos cosas cada vez que podemos». Lo Unico que vale es hacer
cosas. A este punto valdria la pena preguntamos si Cortazar tiene razén. De
pronto lo importante de hacer cosas, es no hacerlas porque hay que hacerlas sino
hacerlas porque queremos hacerlas; porque tenemos la total y absoluta libertad
para decidir hacerlas. Pero ese «hacer cosas» nos lleva inmediatamente a pensar
en «la productividad». Hasta el mismo Macedonio hacia referencia a la
productividad de la persona. Estamos viviendo un mundo en el que se le mide la
calidad de vida a las personas de acuerdo a la productividad que ellas presenten.
Se habla mucho del aborto terapéutico, de eliminar al minusvalido, al incapaz, al
enfermo. Eliminar esas cargas sociales y esos costos, sin importar las
repercusiones emocionales o psicologicas que esto pueda tener en una madre.

Todas estas reflexiones, acuden a la mente cuando uno lee de Cortazar su

pequefo cuento titulado Propiedades de un sillon. Dice asi:
«En casa de Jacinto hay un sillén para morirse. Cuando la gente se pone vieja un
dia lo invitan a sentarse en el silléon ( ... ) que es con una estrellita plateada en el
centro del respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como
si quisiera alejar la invitacion y después va a sentarse en el silléon y se muere. Los
chicos, siempre traviesos, se divierten en engafar a las visitas en ausencia de la
madre, y las invitan a sentarse en el sillon. Como las visitas estan enteradas pero
saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos con gran confusién y se
excusan con palabras que nunca se emplean cuando se habla con los chicos,
cosa que a estos los regocija extraordinariamente( ... )mas tarde la madre se da
cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay palizas terribles. No por eso
escarmientan, de cuando en cuando consiguen engafar alguna visita candida y la
hacen sentarse en el sillén( ... ) Entre tanto los chicos van creciendo y llega un dia
en que sin saber porque dejan de interesarse por el sillon y las visitas. Mas bien
evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los padres que ya estan
muy viejos cierran con llave la puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos
como queriendo leer-en-su-pensamiento. Los hijos desvian la mirada y dicen que
ya es hora de comer o de acostarse. Por las mafianas el padre se levanta el
primero y va siempre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si
alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se vea el sillon desde el
comedor, porque la estrellita de plata brilla hasta en la obscuridad y se le ve
perfectamente desde cualquier parte del comedor» JC.

Nuestra sociedad ha creado sillones para abuelos, representados en los
miles de ancianatos donde literalmente se bota «al viejo», para deshacerse de él.
Tristemente, también ha creado sillones para los nonatos, para los no-nacidos,
para acabar con lo que no se desea. Es un sillon camuflado, llamado aborto y a
veces, aborto terapéutico. ¢CoOmo saber que es lo que deseamos?. Quien va a
determinar que es lo deseable, que es lo indeseable; que es lo anormal, que es lo
perfecto?.

Por fortuna y para remediar en algo el problema (teoria algo parecida a la
de la «Anti-psiquiatria»), dentro de la l6gica del absurdo caben los cronopios de
Cortazar: «Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle
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Santiago del Estero. Enseguida viene un enfermo y le cuenta como hay cosas
qgue le duelen y como de noche no duerme y de dia no come. Compre un gran
ramo de rosas, dice el cronopio. El enfermo se retira sorprendido, pero compra el
ramo y se cura instantaneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas
de pagarle, le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha
ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de
dia no come». Moraleja de este cuento de Cortazar: Las enfermedades de no
dormir de noche y no comer de dia, se trasmiten a través de un ramo de rosas. Lo
malo es que Cortazar no advierte si se trata de rosas blancas, rojas o amarillas.
Segunda moraleja del cuento: es peligroso ser cronopio y ser médico. Se cae en
el riesgo de tener un consultorio en la calle Santiago del Estero, de formular rosas,
de que el enfermo se cure y le traiga un ramo de rosas. De una manera
asombrosa, Cortazar mucho tiempo atrds, se adelant6 a hablar de las
enfermedades transmisibles.

Aplicar un poco toda esa filosofia de cronopios, es el hecho mismo que plantea la
filosofia presentada por la propuesta de «acercaos, a ser caos y hacer caos».
Es un poco hacer caos en nosotros mismos, es un poco cambiar nuestras vidas.
Es un cambiar aplicable mas bien a las personas que no estan contentas consigo
mismas, a esos miles de inconformes de si mismos.

Este es pues, ya lo he dicho, otro libro del pensar; asi como hubo un tango
del pensar, un poema del pensar y una guitarra del pensar. Un libro que encierra
la filosofia de Macedonio, Julio y Jorge Luis. No pudiéramos decir que es una
filosofia para el médico o exclusiva para el genetista, ni siquiera exclusiva para el
paciente. Diriamos que es una filosofia exclusiva para todo el mundo; y es alli
principalmente donde radica la diferencia. Cual diferencia se preguntara el lector.
Precisamente esa diferencia que cada uno lleva dentro. Es ese ser como todos,
pero ser distinto. Lo mas hermoso para mi de este libro, es la felicidad y el placer
gque me proporciono escribirlo. Debo agradecer a Macedonio, a Cortazar y a
Borges, el haber existido y el haber escrito. No me pesa jamas haber leido tanto;
es mas, estoy convencida que nunca ha sido tanto. Siempre es poco lo que se lea
de ellos, y siempre es poco el tiempo que tengamos para analizarlos y
aprenderlos.

Muchos podran, al leer este libro, decir que me he limitado a hacer una vulgar
imitacion de Borges, de Cortazar o de Macedonio. Una vulgar, tal vez no, al
menos si una imitacién. Imitar es hacer algo, peor es hacer nada. Si el mismo
Borges dijo haber imitado a Macedonio hasta el plagio, por qué no iba yo entonces
a imitar a los tres?. Mientras Borges, Macedonio, y Cortazar vivan, mi vida habra
valido la pena. Son de aquellos que nunca mueren, pues viven a través de sus
escritos. Siguiendo el ejemplo de una autobiografia escrita por otro, este libro
nacié de una tertulia imaginaria entre Macedonio, Julio Cortazar, Borges y Yo. La
herencia y la desherencia de Macedonio, algo asi como los encuentros y
desencuentros de Cortazar.



2. -PROLOGO INEVITABLEMENTE SEGUNDO

La basqueda de la perfeccion

Es sorprendente vivir dia a dia y comprobar que la gente enloquecidamente
busca la perfeccion. Quiere lo perfecto, quiere lo satisfactorio, rechaza
completamente toda posibilidad de error o de enfermedad, hecho que es mas
evidente y mas palpable hoy en dia en la genética médica.

Hace un afio fui testigo de un hecho cotidiano, que por cotidiano nos hemos
acostumbrado a ello y sin embargo, no deja de sorprender. Fui testigo de un
accidente automovilistico, habia sido minutos antes, la gente aln corria. Observé
con sorpresa una mujer debajo del automévil y unos muchachos jovenes con cara
de angustia, no tendrian mas de 16 o 17 afios; eran los locos del volante. Con
frecuencia los veo pasar a mi alrededor, se caracterizan por ser gente de gran
afan. Afan de ese tipo de afdn que no tiene un objetivo, es el correr por el correr,
el afan por el afan, el llegar primero a no se sabe dénde ni porqué. Esos locos del
volante que pudieran ser nuestros propios hijos o0 miembros de nuestra familia,
ellos no piensan, no calculan la proporcién de sus acciones, ni siquiera sospechan
que pudieran ser los asesinos del minuto siguiente.

Pero les importaba la mujer alli agonizante?. A lo mejor tendria varios hijos,
probablemente los habia dejado encerrados en una habitacion al cuidado del nifio
mayor con una estufa de cocinol. Pero acaso estos jovenes sean los Unicos
culpables?. ¢Dobnde estan sus padres?. Sabian lo que hacian cuando les dieron
ese automovil?. Hay algo indudable en todo esto y es la enorme responsabilidad
gue tienen los padres en la crianza de sus hijos adolescentes.
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Algunos padres olvidan su papel de padres y eso amerita un llamado de atencion.
Es muy triste, pero hay gente que hoy en dia no sabe tener hijos; no sabe el
sentido real, total y completo de la palabra hijos. Es algo mas que tenerlos; es
criarlos, educarlos, hacer de ellos verdaderas personas. Tristemente pienso que
algunas familias olvidan esta elemental tarea. A estos muchachos les falto
padres, recibieron su debida herencia material y genética, pero nunca recibieron la
ensefianza de ser seres humanos; y eso es algo que solo los padres les dan a los
hijos.

Para que los hijos?. Acaso sabemos para qué o por qué la gente tiene

hijos?. Curiosamente no todos saben responder. Unos dicen que hay que tener
hijos porgue son la base de una sociedad y la base de la familia. He conocido
personas que cifran su vida en el exclusivo hecho de tener hijos; cuando no
pueden tenerlos, la frustracion es sumamente grande, acaba con su vida de pareja
y hasta con la vida de cada uno de los padres. Hoy siglo XX, afio 1995, a veces
no hay padres para los hijos, la juventud es huérfana. Tal vez a eso se deba el
caos social del momento, en todo el pais y a todo nivel.
Después de eso, me dispuse a atender la primera consulta de la tarde. Una mujer
de 46 afios que tenia varios hijos con su primer marido, cuyo actual compafiero
era mucho menor que ella y le «exigia» un hijo. «Quiero tener este hijo porque él
lo quiere, si no tengo este hijo me abandonara y no quiero perderlo; pero tengo
temor de tener un hijo «mongdlico», ya sabe, por mi edad». Presionada por su
nuevo marido y por su ginecélogo-genetista, acepté el diagndstico prenatal adn en
contra de sus temores. Que hubiera hecho si el bebé no hubiera estado bien?.
«No se, no estoy segura que hubiera hecho; el médico que me atendié me dijo
que alli en su consultorio tendria la solucién a la solucion a todos mis problemas.
El doctor me insinu6é que si yo queria un aborto me lo podrian hacer, pero yo no
se...». Todavia no acababa de convencerse si habia hecho bien o mal. Me dio
tristeza verla salir porque no la senti feliz. Supe que esta mujer no era lo feliz que
podia haber sido, y me quedé pensado por qué le dolia tanto?.

La segunda consulta de la tarde, resulté ser una pareja joven de 30 afos. Su
inquietud?. La hemofilia. La sefiora era hija de un padre hemofilico y tenia
perfecta claridad de sus riesgos genéticos, sabia que era portadora del gen de
hemofilia y que todas sus hermanas lo eran también. «Quiero minimizar los
riesgos de tener un hijo hemofilico, el pronéstico para un hombre hemofilico no es
bueno», me dijo. Ciertamente no lo es, cargar con una enfermedad no es facil,
nadie ha dicho que vivir es facil y menos aun con una enfermedad genética. Que
opciones tenia?. Abortar los varones (que podrian ser enfermos) y dejar los fetos
femeninos (que podrian ser portadoras). El marido inmediatamente cuestiond
donde queda la ética de las cosas si deliberadamente le dejamos a nuestra hija el
mismo problema que tenemos hoy; «entonces, que estamos haciendo como
padres»?. La seflora muy sorprendida dijo: «Es curioso, no habia pensado en
eso».

Dia a dia hay mas parejas que buscan tener un hijo perfecto, afanosamente
buscan al genetista para evitar la frustracion de un hijo con anomalias; un hijo
sano, fisicamente sano, es garantia de que sera un buen hijo, o es garantia de un
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futuro promisorio?. Es garantia de felicidad?. No lo sé, tendriamos que empezar
por discutir y analizar lo que la palabra «perfeccién» significa. Que es ser
perfecto, donde esta la perfeccion, en que consiste, hasta donde somos mas o
menos perfectos, hasta donde ir, hasta donde la mano del hombre define quien
vive y quien muere...

Después de esto me pregunté, que pasaria si mi mama hubiese sabido que su
hija iba a tener una enfermedad genética (porque tengo una enfermedad
genética); que hubiera sido de mi y que hubiera sido de ella si al saberlo hubiera
decidido abortar?. ¢Donde estaria yo, o donde no estaria?. Que habria hecho, o
gue no habria hecho?.

La perfeccioén, pienso yo, fue vendida por la sociedad de consumo. Algunas
propagandas de televisibn son asombrosas, todo es felicidad, todo es perfecto.
Se vende la imagen de la vida en pareja hasta el punto que una persona sola se
siente mas solitaria que nunca. Esa publicidad de la perfeccion, es lo que lleva a
sentir terror a la frustracion o a los contratiempos; nadie quiere sufrir, nadie quiere
algo que lo hiera. Y es logico, quien no quiere ser feliz?. ¢Pero qué es lo que da
la felicidad?. Ser feliz es algo relativo y cada persona suele tener una
interpretacion propia de esa palabra.

Siempre me he preguntado, si la integridad de ese hijo perfecto, asegura
gue va a ser bueno. Le asegura felicidad a el o a usted?. Una paciente me
comentd hace algunos dias: «Uno siempre busca evitar hijos con problemas
genéticos, pero usted no sabe lo feliz que soy con mi hijo a pesar de sus
limitaciones. Ha hecho cosas maravillosas, es mas valioso que cualquiera de mis
otros hijos. Vea usted, los hijos de mis amigas son nifios perfectos como la gente
los quiere, pero uno es drogadicto, el otro quebré la familia y se volvid
practicamente un antisocial, otro mas esta completamente desquiciado y otro se
suicido la semana pasada»... pero eso si, eran perfectos, no tenian un solo
defecto fisico, congénito, ni genético.

Para usted amigo lector que aun tiene inquietudes, para usted que piensa 'y
se pregunta, que aun pregunta y aln piensa; para nuestros pacientes genéticos;
para todas esas parejas que decidieron aceptar lo que fuera; a todos ellos, que
tienen un hijo, una hija, un pariente con una malformacion congénita o genética; a
todos ellos va dirigido este libro, un libro a lo Macedonio, a lo Borges y a lo
Cortazar... un libro pues, que promulga tres cosas (aparentemente absurdas) en la
vida: «hacer caos», «acercaos» y «a ser caos».



3. -TERCER PROLOGO ILOGICO:
MACEDONIO FERNANDEZ

¢,Cuando y como conoci a Macedonio?

Macedonio aparecié en mi vida en 1986. Fue casualidad, nada premeditado.
Estaba leyendo un libro de Julio Cortazar, «La vuelta al dia en 80 mundos»,
cuando aparecio asi, de repente.

«La muerte no es fatal... Eran tantos los que faltaron, que si falta uno mas no
cabe».. Habld de una y varias maneras, justo lo justo para aprisionar mi corazén y
mi razon. Desde entonces, dudo mucho que lector alguno le haya sido mas fiel, y
dudo mucho que escritor alguno haya impresionado mas a alguien.

Entonces, lei lo poco que de él se encontraba y viajé hasta Buenos Aires a visitar
su ciudad tan querida, tan sentida en sus escritos, tan suya. Alli, en el cementerio
de la Recoleta, fui a visitar su tumba. Macedonio, solo después de 34 afios de su
muerte, pude conocerlo personalmente.. Al menos lo que queda de usted, lo que
debe quedar, lo que intuyo queda en su mausoleo.

No importa, igual podemos conversar y ser amigos, mucho ha hablado usted a
través de sus escritos, al menos que se nos permita ahora hablar a nosotros; a los
gue lo admiramos hasta el plagio como dijo el propio Jorge Luis Borges, su amigo
personal, hijo de su mas amigo personal.
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Me perdonara la osadia de haberle tomado fotos a su tumba. Es posible que eso
no se use, pero que queria, no pude resistirlo. No todos los dias se viaja a
Buenos Aires a visitar su tumba. Igual, yo lo autorizo a que usted visite la mia
cuando quiera, estoy segura que sabra hallar el camino. Ser& facil reconocerla,
probablemente lleve alguna de sus frases; solo espero no tener que ocuparla muy
pronto, sabe, tengo la sensacion de que aun tengo muchas cosas por hacer y me
estoy entusiasmando con su idea de practicar la longevidad, o de golpe la
inmortalidad. Aunque viéndolo bien, la inmortalidad no valdria la pena..... tanto
cansancio agota, digo yo, al menos en vida.

Autobiografia escrita por otro
I. MACEDONIO FERNANDEZ
- Naci6 en 1° de junio de 1874 en Buenos Aires.

- Murié en 10 de Febrero de 1952 en Buenos Aires.
- Profesion: Inicialmente abogado, posteriormente escritor.
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MACEDONIO FERNANDEZ y su guitarra del pensar.
Foto de la portada del libro TEORIAS.obras completas
tomo Ill. Ediciones Corregidor, 1981 Buenos Aires
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- Posible obra cumbre: Son varias. Tal vez «Miscelanea».
Su hijo Adolfo de Obieta, recopilador de sus obras, escribio:

«Toda la obra de Macedonio Fernandez pudo llamarse Miscelanea, modesta
palabra preciosamente connatural al cosmos. Miscelaneas mayores, menores,
intima... »

Dos verdaderas obras cumbre escritas simultaneas:
1. Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena)

2. Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) 1922 o 1938.
- Obra imaginaria: «Una novela Malabuena, primerudltima en su geneo».

Otros escritos de Macedonio:

Papeles de recién-venido.

Continuacion de la nada.

Una novela que comienza.

Cuadernos de todo o de nada.

No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Teorias, Miscelanea, Ensayos metafisicos, Cuentos, Poemas y otras novelas.

-Cronologia de Macedonio:

(Apoyado en los datos presentados por Jo Anne Engelbbert (Review, 21/22,1977,
New York).

1874 (1° de junio) Nace en Buenos Aires.

1897 - Grado de autor en Jurisprudencia y Abogado. Tesis «De las Personas».
1901 - Se casa con Helena de Obieta.

1907 - Publica «Ensayo de una Nueva Teoria de la Psiquis».

1920 - Fallecimiento de su esposa. Su hogar se termina. Los hijos quedan al
cuidado de abuela y tias. Abandona la profesion de abogado.

1921 - Es «redescubierto» por Jorge Luis Borges.
1928 - Primer libro «+No toda es vigilia la de los ojos abiertos».

1929 - Escribe «Papeles de Recién-venido».
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1944 - Publicacién de «Continuacién de la nada» y «Para una teoria de la
Humoristica.

1947 - Macedonio se va a vivir con su hijo Adolfo de Obieta, Calle Las Heras -
Frente al Jardin Botéanico.

1952 - 10 de Febrero, Fallece. Es cremado. Sus cenizas quedan en el Mausoleo
de La Recoleta.

Macedonio, maestro de tantas cosas. Escribi6 tanto y opind sobre tantas cosas de
la vida, que su lectura es un tratado de fflosofia cotidiana, la fflosofia del vivir, del
pensar, un «almismo». Para usted amigo lector, que hoy al leerrne a mi, lee a
Macedonio, quiero presentarselo corno lo que era, como lo que ha representado
para mi, y como lo que considero debe representar para los demas. Solo trate de
entenderlo, asi suene a una accion absurda.

Sobre lo desconocido: «Tan es asi que si tan es asi no fuera, todo lo que de
el se sabe no se ignoraria todavia». Sobre llegar a tiempo, no hay que llegar
primero: «No venimos tan bien informados como Mahoma que llegd exacto el
primer dia de su era; si arriba un dia antes no tiene donde acomodarse en el
tiempo». Sobre los trabajos: «Por diminuto que sea un trabajo debe empezar».

Sobre la edad: «Amigo: le recomiendo mi edad, apresurese a tenerla: es la época
en que se puede vivir sin chistar... ». Macedonio y las explicaciones, las demoras:
«Ya he regularizado mi demora, partiré tan pronto concluya de demorarme (...) a
mi me parecia que yo habia llegado a tiempo de demorarme». Sobre el estar sin
asistir: «Solicito que se me pida tomar la palabra sin anular mi condicion de
inasistente que se disculpa apuradamente, pues me toca faltar, decir la disculpa e
irme, todos los cinco minutos reglamentados del estar sin asistir». Sobre el
empezar: «El principio del discurso es su parte mas dificil y desconfio de los que
empiezan por el». Mas sobre los discursos, en medio de la légica ilégica de
Macedonio: «En ocasiones posteriores, roge al publico continuar atendiendo mis
discursos hasta oir el principio... En fin, en un reciente ensayo lo suprimi del todo y
en la emocion de ensayar me olvidé de todo lo deméas y me senté». Macedonio y
su edad: «Por el momento no tengo mas que 50 afios, lo que no es mucho, si se
tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavia algunos me dan
60, descontando lo dormido con los ojos abiertos, me atengo, por contradecirlos, a
40».

De Macedonio existen varias frases sabias que ignorabamos. Léalas querido
lector (para eso esta usted ahi). No tema entender a Macedonio; son sus frases
del pensar, he aqui algunas de sus clasicas opiniones [Ahi esta pintado, ese
piantado!!!]:
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-«Que la parte que no se sabe de un hombre, es lo que lo hace conocido».
-«Era tan feo, que aun los hombre mas feos que él no lo eran tanto».

-«Era tan obstinado y de mal gusto que hasta un instante antes de morir, vivia»
-«Fueron tantos los que faltaron que si falta un mas, no cabe»

-«Es tan inteligente que dobla una herradura con las manos»

-«Engordé tanto que parecia querer ser otro mas».

-«Morimos, se dice. No; es que el mundo dura poco».

-«Como su padre puso a su hotel el nombre de Gran Hotel, el hijo, poeta,
subtitulaba a todo poema suyo: Gran Poema».

-«En fin, tantas cosas que aunque yo me vaya del mundo sin saberlas, me
preocupa que las sepan ustedes».

-«Esto que sigue es de cuando se piensa. Medite el lector que un retroceso de
466 mil afios es la Unica salvacion de la presente humanidad».

-«Se estaba produciendo una lluvia de dia domingo con completa equivocacion
porque estdbamos en martes, dia de semana seco por excelencia».

-«Permiso luego para irse, como si hiciera mucha falta, anduviera muy solicitado
con muchos compromisos de estorbar en otra parte».

-«Aun se duda de que tenga ausencia».

Macedonio también escribié novelas. Como el mismo dijera, la primera novela
buena, la Ultima novela mala, una novela para nervios sélidos... en fin, diversas
novelas. Lo mejor de estos escritos, obviamente, son sus personajes. Algunos
son: «La Eterna, Dulce-persona, quiza genio, de un amor y el no-existente-
caballero... he creado el Unico personaje hasta hoy nacido cuya consistente
fantasia es garantia de firme y realidad, el personaje que no figura, a él le
encomiendo salvar la fantasia aqui, si todo falla». Probablemente habla del «no-
existente- caballero», representante de la fantasia y garantia absoluta de su
realidad. Esa misma realidad que vivimos dia a dia, cuando aun hoy nos
preguntamos si realmente existimos, o si somos una realidad inexistente producto
de la fantasia de algun genio que decidio contar un cuento y lo conto.

En otro de sus escritos, sorprendentemente Macedonio se burla de la teoria
de la evolucion. Dice asi: «Creo que actualmente y desde hace 4 o 6. 000 afios,
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quizd desde la aparicion de la especie humana, esta se halla en evolucion
progresiva (...) la humanidad crece en complejidad y susceptibilidades (esto es lo
que significa el término progreso, que no implica aumento de bienestar, ni de
moralidad, ni de dominio del mundo, pues el mundo también esta en evolucion de
complejidad, de modo que si bien el hombre cada dia dispone de mas poderes
personales y mas instrumentos creados por esos poderes, el mundo es cada dia
mas complejo y por tanto mas dificil de ser dominado) como podriamos haber
nacido en un momento en que se hallara en regresion de manera que el
antropoide era nuestro futuro en lugar de ser (en la hipétesis evolucionista, hoy
desacreditada), nuestro pasado».

Esa vieja frase que dice que el mundo evoluciona y el hombre debe
adaptarse a el, pierde mucho de su sentido cuando se lee y se analiza el siguiente
parrafo de Macedonio: «El hombre evoluciona (por el momento, en progreso) en
un mundo que igualmente evoluciona, de modo que cuando el hombre ha dado un
paso para adaptarse al mundo, este se ha distanciado, ha evolucionado por su
cuenta, ha cambiado y la adaptacién resulta un non-sensu: Se ha adaptado a un
estado de cosas que ya no es el mismo». Suefia Kafkiano, pero sera o no sera?.
Ven porque me gustan las cosas absurdas?, estan llenas de l6gica!!!.

Ante esto, la humanidad deberia pensar si la evolucion entendida como la
busqueda del bienestar, es la direccion correcta hacia la que debe caminar.
Primero deberia preguntarse, cual es el bienestar, que es bienestar v que es lo
gue se esta buscando o lo que se desea. Es mi deseo el correcto?. Macedonio
dice: «Felicidad es, en el conjunto de una existencia, haber gozado algo mas de lo
qgue se ha sufrido». Pero el gozar y el sufrir son diversos, segun la lente con que
cada uno de nosotros mire el mundo. Es decir, la felicidad y el sufrimiento son
definitivamente relativos.

Macedonio insiste a lo largo de todos sus escritos, en que la felicidad del
hombre viene a ser realmente la satisfaccion de sus deseos. Por eso, él piensa
que una persona puede ser mas feliz entre menos deseos tenga, puesto que
tendria menos sufrimientos; es decir, menos frustraciones cuando no vea
cumplidos esos deseos. Esto significaria, segun él, que entre mas expectativas
tenga la persona, mas capacidad de sufrimiento deberia tener, puesto que podria
verse frustrado en una gran proporcion de cosas. Ahora bien, esto no debe
implicar que la persona se abstenga de tener deseos, de sofiar, de hacer planes o
de esperar mucho mas de su vida.

Como ya se ha mencionado en algun prologo siguiente, Macedonio también habla
sobre el miedo. «Hay que eliminar el miedo,que nos hace hacer habitualmente
todo lo que queramos, el asunto es hacerlo sin miedo, sin la interposicion del
miedo cuando conviene». Por un lado, pienso que el miedo negativo que nos
limita o nos inhibe, si debe ser eliminado. Pero no debemos olvidar que el miedo
puede ser nuestro motor, el promotor de acciones (como por ejemplo, miedo a ser
mediocres, miedo a ser nada, miedo a no hacer algo), miedo que resulta ser
bueno y nos impulsa a actuar y a tomar decisiones. Por supuesto que lo ideal es
lo propuesto por Macedonio, no actuar por miedo, simplemente hacerlo por
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voluntad, sin temores; cada persona debe entonces aprender a manejar ese
miedo que todos llevamos dentro.

Por otra parte, Macedonio insiste en que la verdadera sabiduria practica,
esta en que se llegue a la suficiente capacidad de prepararse para el sufrimiento o
de prepararse para soportar el dolor. Es lo que él ha denominado ejercitamiento
de soportacién. Se refiere exactamente a la aptitud psicolégica que tenga la
persona para prepararse a las situaciones futuras, buenas o malas, especialmente
malas, es decir de dolor. Es asi como él dice, que un paciente que vaya a ser
sometido a una cirugia dentro de cierto tiempo, previamente debe hacerse todo el
esfuerzo psicoldgico para representarse la situacion de dolor que le aguarda, y asi
mismo prepararse entonces para soportarlo mejor.

Lo interesante de todo esto es que él hace referencia, no solo al dolor fisico
sino también al dolor moral o psicolégico. Dolores puede haber muchos, el dolor
fisico que produce una enfermedad cualquiera, o el dolor, digamos moral, de saber
y de reconocer el hecho mismo de tenerla. Habla probablemente del dolor
llamado frustracion, que significa no ser completamente sano. Sumado a esto
viene el gran impacto que sufre una pareja, 0 una mujer que después de 9 meses
de embarazo descubre que su hijo no es normal. Esto despierta en ella y en la
pareja una serie de sensaciones muy variadas, y predominard una u otra
dependiendo de la preparacion o de la capacidad de soportar el sufrimiento que
una persona pueda llegar a tener. Entendiendo como sufrimiento, el hecho mismo
de no haber satisfecho sus deseos de tener un hijo completamente sano y normal.
Sabiendo pues, que no necesariamente eso es sufrimiento para todo el mundo.

Volviendo a la preparacion para el dolor Macedonio dice: «El que soporta a
perfeccidon, con perfecta preparacion un dolor, no lo siente, siente operaciones de
contacto, de presion, pero el dolor no lo siente. Esto es lo que conviene sabers.
Ahora bien, en este punto siempre he pensado que la persona deberia
preguntarse, si ese valor para afrontar las situaciones adversas, tan grande como
para ser humilde al recibir las situaciones buenas, es adquirido directamente a
través de los afios (es decir se puede derivar directamente de la madurez que da
el tiempo, que dan los afos), o es por el contrario, algo que uno pueda enriquecer
y crear con plena conciencia de hacerlo. Es decir, si uno pudiera madurar en ese
aspecto antes de que cronoldgicamente lo haga; es decir, madurar
psicolégicamente.

En el caso de una enfermedad cronica o de cualquier problema crénico que
produzca dolor permanente, al respecto Macedonio dice: «Pero debe haber un
mecanismo parecido para las paciencias, para la preparacion de soportacion de
los dolores pequefios, de las molestias prolongadas y frecuentes». Si Macedonio,
debe haberlo y probablemente esta en nosotros mismos; ahi, tan cerca... que no lo
hemos visto.
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Finalmente, para cerrar este capitulo prologado, el tercer prélogo, quiero
reproducir una carta publicada en las obras completas de Macedonio Fernandez,
en donde se describe la personalidad de Macedonio en una forma sobresaliente:

Carta cerrada a Macedonio Fernandez

«Quiero decirle a Macedonio Fernandez algo que €l ya sabe. Quiero decirselo, no
porque lo sepa él, sino porque es un secreto: Un secreto entre los dos. Hasta hoy
no habia leido ninguna de sus obras, me refiero a sus obras. Me refiero a sus
obras escritas... Macedonio Fernandez es grande. No tiene perspectiva. Porque
es aun mas grande desde lejos. Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto
desnudo del pensar. Desorden del pensar. Rasgueo del pensar. Luis Alberto
Sanchez se equivoca: A Macedonio Fernandez nunca lo oi puntear. Porque he
tocado la guitarra de Macedonio Fernandez. Solia prestarmela, no se si de buena
gana... el me la entregaba con una sonrisa. Como si supiera que esa guitarra no
servia para tocar. No creo que fuera la guitarra de un abogado. Era la guitarra del
pensar... Pero de él no me ha quedado ninguna imagen. Apenas una dedicatoria
a lapiz en un tango de cuyo titulo es autor. Claro esta, tango del pensar... No voy
a seguir esta carta. Ya se me paso el impulso, y a Macedonio Fernandez no
quiero servirle refritos. Pero quiero verlo. Quiero que me conteste esta carta largo
y tendido. No se con que derecho lo pretendo. Ni a titulo de que. No voy a
disfrazar tampoco el quiero, con sus ropas de trabajo, de deseo, mal vestido de
etiqueta». Pedro de Olazabal autor y firmante de la carta.

De Macedonio si me ha quedado algo, casi todo; sus obras, sus libros
publicados por su hijo Adolfo de Obieta y algo que muy pocos tienen, la foto de su
tumba, para visitarnos cuando llegue el momento.

Julio de 1995:

Volvia su querida Argentina, pasé por Cordoba (ciudad muy querida por su amigo
Borges). Al regreso volvi a su Buenos Aires, y lo senti tan mio, que en medio del
fuerte invierno, la oscuridad y la llovizna, caminé por sus calles evocando su
memoria. Me pregunté cuantas veces usted habria caminado por esas mismas
aceras, si habria paseado la misma plaza, si acaso hubiera decidido escribir bajo
el embrujo de las luces de esa ciudad. Visité algunas librerias y compré varios
libros. Luego escogi algunos CDs de Tangos y regresé al hotel feliz con mi botin
de esa noche de invierno. Mi Unica tristeza Macedonio?, no haber tenido tiempo
para visitar de nuevo su mausoleo. Al dia siguiente, intenté salir a visitar su calle
de Las Heras, la Recoleta o La Plaza San Martin. Pero el destino es el destino, no
estaba escrito que pudiéramos vernos. Los 2 grados centigrados de temperatura,
la nariz congelada, la pertinaz lluvia agujereando mi cabeza y la cercania de la
hora de partida de mi avidon, me hicieron regresar cobarde y rapidamente a mi
hotel, descongelarme tan rapido como fue posible y salir rumbo al aeropuerto.



EL LIBRO DEL ALMISMO, EL LIBRO DEL PENSAR

Atras quedo usted Macedortio. Atras quedo su ciudad, su gente y su vida.
Comigo, usted en mi corazén hasta mi muerte, cuando entonces nos encontremos
para conversar toda la eternidad. AuUn siento tristeza de haberlo ido a visitar sin
visitarlo, tristeza del frio y la lluvia que nos impidio reunirnos; pero por sobre todo,
tristeza enorme de esa gripa que me gané, que rapidamente pasd a otitis y
sinusitis, con lo que casi falleci entre la infeccién y los antibi6ticos. Contra todo
pronostico y toda esperanza, sobrevivi, como lo he hecho a otras tantas cosas en
mi vida, y aqui estoy. Siempre habra una proxima oportunidad.



4. -CUARTO PROLOGO BUSCADO:
JULIO CORTAZAR

Otra autobiografia escrita por otro...
(copiando el mejor estilo de un Macedonio Fernandez):

Nacio: En Bruselas en 1914, pero vivio desde nifio en Argentina. (Se dice que fue
el primer Argentino nacido en Bruselas. De padres argentinos, vivio en Argentina
desde los 4 afios. Llego6 en 1918).

-Murié: El 14 de Febrero de 1984, en Paris.

-Enterrado en el cementerio de Montparnasse.

Fue un Julio Cortazar desde 1914 hasta 1984. Quienes lo conocieron han dicho:
«Parecia de 50, nunca envejecio fisicamente». Lo que hubiera dado Macedonio
por ese fendmeno, el que sin duda hubiera acompafiado de longevidad.

Longevidad que le duré 70 afios a Cortazar.

-Profesion: Maestro.
Estudia Magisterio y Letras - Maestro rural por 5 afos.

-Obra cumbre: Rayuela (1963). Personaje: La Maga.
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-Otros escritos de Cortazar. (Significado: Buscador):

e Presencia
e Los Reyes
e Bestiario

Libros y hechos:

1956 - « Final de juego.

1959 - « Las armas secretas.

1962 - « Historias de Cronopios y Famas.

1960 - « Los Premios (Primera novela de Cortazar).
1951 - « Viaja a Paris y se queda a vivir alli.
1952 - « Se inicia como traductor en la Unesco.
1968 - « 62 modelo para armar.

1973 - « Libro de Manuel.

1966 - « Todos los fuegos el Fuego.

1967 - « La vuelta al dia en ochenta mundos.
1969 - « Casa Tomada.

1971 - « La isla a Mediodia.

1974 - « Octaedro.

1981 - » Queremos tanto a Glenda.

ARBOL (GENEA) LO (GI) CO DE JULIO CORTAZAR

Cortazar

e

Aurora 1111177
Bernardéz ey
1111177

L

(?)

(?): No hay otros datos disponibles
1  Jutio Cortazar




JULIO CORTAZAR en la plenitud de sus obras.
Foto de la portada del libro « LOS PREMIOS ».
Editorial Bruguera, 1983. Barcelona, Espafia.
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-Andlisis: No fue un escritor precoz, dicen; al menos tard6 bastante en publicar.

Andres Amoros dice sobre la obra de Cortazar: «Pertenece Cortazar al
ambiente narrativo Rioplatense: Mundo culto, urbano, con habitual dedicacion, a lo
humoristico y lo fantastico. Le divierten los juegos de la inteligencia; le apasionan
las incursiones en el mundo fantastico... que es nuestro mundo, el de, todos los
dias, si sabemos verlo».

-1951: Cortazar viaja a Paris, donde se radica.

-Luego: trabaja como traductor en La UNESCO.

-Escribe Rayuela hacia los 50 afios de edad. Se dice de Rayuela que es «Un
intento de entender el mundo, una interrogacion hecha obra de arte, una ventana
abierta». Esa obra, es la misma que nos ha ensefado el deseo de entender el
mundo o al menos de abrir ventanas en nuestras vidas.

El sentido del humor es basico, y esa es una leccién digna de aprender. Lo es
para Macedonio y para Borges, y hoy por hoy es la llave que abre todas las
puertas. Sobre el humor Cortazar afirm0: «Trataré de conservarlo mientras viva,
porque me parece una cosa muy seria y un ingrediente capital en toda buena
literatura». EI Humor es el buen camino. De cortazar se ha dicho: «Su ironia
deshace y reconstruye a la vez, no destruye la verdad: la confirma». Cortazar
alguna vez dijo: «El hombre es un animal que juega... me seria absolutamente
imposible vivir si no pudiera jugar... para mi escribir forma parte del mundo ludico».
Jugar y reir van juntos, segun los nifios... Pero claro, hay que saber jugar y hay
gue saber ser nifio.

Si como afirma el editor Amordés, existe la anti-literatura, la anti-musica, la anti-
psiquiatria... y la anti-novela, porque no existir el anti-ensayo?. Esto es un ensayo
de un ensayo, y de pronto termina siendo un anti-ensayo. Un anti-ensayo que
busca, como buscaron Cortazar y sus personajes. El centro de la novela Rayuela,
es la busqueda. Acaso la busqueda de nuestra identidad, acaso la busqueda de
nuestro propio ser?.

Cortazar, insiste en la busqueda y en el suicidio. Dice de nuevo Amoros:
«Suicidarse hubiera sido, también, eternizar ese instante de armonia, impedir que
el tiempo lo destruyera. La busqueda si tenia un sentido». El protagonista de
Cortazar es un buscador, un perseguidor. ¢ Encontraria a la maga?. Acaso la ha
encontrado usted, amigo lector?. «Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos». JC.

«Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven». JC- Rayuela. Ese vivir
prestado, me hace preguntar si nuestra vida es de prestado también. A veces
hacemos lo que otros hacen y vemos los que otros ven, pero olvidamos lo que
Nnosotros mismos queremos hacer o ver.

En Rayuela, Cortazar escribe sobre el dolor, sobre los defectos fisicos y sobre
las miserias humanas; temas tratados por Macedonio y Borges también:
«Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir pardndose en cada escalon
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para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la
maniobra hasta el 4° piso». Hablan Oliveira y la maga entrando a un hotelucho.
Es parte de lo que la sociedad nuestra siente ante una persona con defectos
fisicos, acaso le genere tal cantidad de angustia, que eso explique el rechazo.
Rechazo, angustia, proyectar nuestro propio Yo en los defectos de los demas.

Cortazar nos sorprende al analizar el tiempo que nos toma acomodarnos a
ciertas situaciones, aceptarnos y aceptar las cosas que nos pasan ... «Hay una
cosa que se llama tiempo Roncamadour, es como un bicho que anda y anda (... )
Ya no lloro mas, estoy contenta, pero es tan dificil entender las cosas, necesito
tanto tiempo para entender un poco eso que los demas entienden enseguida, pero
ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a tiy a mi...» JC
Rayuela.

La caridad, el sentir lastima por los demas y el visitar a los enfermos, también
inquietd6 a Cortazar. Depende del motivo que nos mueva, los visito por ellos
mismos o los visito por mi conciencia?: «La maga, loca como de costumbre, iria a
visitar a Pola. Caritas. Maga samaritana. ¢Dej0 pasar el dia sin hacer su buena
accion?». JC-Rayuela. Es bueno pensar en la motivacion que nos impulsa a las
buenas acciones. Eso me recuerda la cuestionable accion de dar limosna. Lo
hacemos por los demas o lo hacemos por nosotros mismos?.

Pero el llanto y el dolor van de la mano. Que seria de nosotros sin el humor?.
Gracias a Dios alguien invent6 el humor negro; cierto Julio?: «....Y que en una de
esas empezaran a llorar, porque seguramente seria contagioso, iban a llorar los
tres hasta perdonarse, y entonces todo podia suceder, las mujeres deshidratadas
son terribles». Interesante descripcion que hace Cortazar sobre el llorar, llorar y
deshidratarse. Sin duda es terrible deshidratarse, pero es llamativo que Cortazar
se burle de la mujer deshidratada. Como si fuera la Urica que llorara en este
mundo, como si los hombres no lloraran, ni se deshidrataran.

Cortazar pasa de la risa al llanto y de alli a la tristeza con una facilidad extrema.
En Rayuela nos hace pensar: «Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian
gue una vez mas se habian divertido como recurso extremo contra la melancolia
portefia y una vida sin demasiado...». Pero acaso la vida con demasiado es
garante de felicidad?. Veo a mi alrededor tanta gente llena de cosas, que lo Unico
gue no han podido comprar es el amor y la felicidad. Porque alli hay un secreto, la
felicidad esta contenida en el verbo amar. No solo amar a los demas. Amarse a si
mismo. Amar lo que se hace.

Otra de las atracciones de Cortazar, aparte de Kant Y Macedonio, era Clifford.
Un Jazzista que naci6é en 1930 y murié en 1956. «De pronto hacia la mitad se
siente que esa trompeta que busca con un tanteo infalible la Unica manera de
rebasar el limite es menos soliloquio que contacto. Descripcidon de una dicha
efimera y dificil, de un arrimo precario: antes y después, la normalidad». Como
pasar del jazz a la normalidad?. Cuando escucho a Louis Amstrong, no estoy en
este mundo y tampoco soy normal. Pero la «no-nornalidad» se vive en soledad.
«Otra vez encenderé un cigarrillo para que me acompafie mientras me pierdo en
los salones y los ascensores, buscando vagamente algo que ignoro y que no
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quisiera encontrar». Esta interesante frase de Cortazar, ahora me hace pensar...
Que busca un fumador?, acaso lo Unico que espera de su cigarrillo sea compafiia.

Cortazar, para variar, habla de «Cronopios, vinotinto y cajoncitos». Se refiere a
cuando conoci6 a Juan Esteban Fassio en un viaje a la Argentina en 1962. Dice
Cortazar que le parece recordar que lo conocio en el café de la estacion Plaza 11:
«Porque cualquiera que tenga el conocimiento sagaz de lo que es el café de una
estacion ferroviaria comprendera que alli los encuentros y los desencuentros
tenian que darse de entrada en un territorio marginal, de transito, que eran cosa
de borde (...)

Esa tarde hubo como una oscura voluntad material y espesa, un alquitran negativo
contra Sara, Paco, mi mujér y Yo que debiamos encontrarnos a esa hora y nos
desencontramos,... ». Vale la pena recordar la posibilidad que la vida misma nos
da para encuentros y desencuentros. Cortazar insiste en formar el Instituto de
altos estudios Patafisicos de Buenos Aires. Se parece a un tal Dr. Bernal
[complice de esta locura llamada ensayo de un ensayo], quien esta formando un
Instituto de altos estudios Genéticos. Sera que tiene algo que ver con la
Patafisica?.

Volviendo a la légica e ilégica de las cosas, Cortazar sostiene que seria
interesante atacar la monotona divisién de los que ejecutan musica y los que la
oyen: «Es decir que los sonidos ocurren en diferentes partes de un edificio y el
publico es el que tiene que ir de un lado a otro para escucharlos». Dice Cortazar
gue hay un concierto de Philip Comer, «creo que consiste simplemente en
destrozar un piano de cola en la mitad de un escenario y rematar sus pedazos
entre el publico». Insiste en las obras musicales o en las obras teatrales como algo
que cualquiera puede hacer absurdas o logicas, pero son ante todo nuestro diario
vivir. Una vez mas, este Cronopio incita a hacer las cosas absurdas, haciéndonos
pensar que acaso lo absurdo es lo l6gico. Yo también les deseo buena suerte!!l.
«Lo bueno de los cronopios esta en que nunca se preocupan de lo que paso
alguna vez... JC.

Nuestra época, 1995, acaso sea el afio de la violencia mundial. Ante tanto
desamor y un caos mal entendido y mal practicado, solo faltaria hacer otro caos,
de pronto el anti-caos, ese llamado «acercaos, hacer caos 0 a ser caos».
Cortazar resalta: «Nosotros hemos crecido en una época en que ya todo estaba
establecido y codificado( ... ) Solo muypocas veces y con gran esfuerzo volvemos
a hacernos las preguntas que nuestros padres contestaban severamente en
nuestra infancia, ensefiandonos asia responder algun dia las preguntas que nos
harian nuestros hijos». Se requiere no tener miedo a hablar, o al menos, tener
algo que decir.

En el predmbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj de Cortazar (me
refiero nuevamente a las instrucciones, no a la cuerda ni al reloj), afirma que eso
significa un «pequenfio infierno florido», pues pasa a ser un pedazo fragil y precario
de nosotros mismos: «Algo que es tuyo pero no es tu cuerpo. Que hay queatara
tu cuerpo con una correa. Te regala n la necesidad de darle cuerda todos los
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dias. La obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj. Te regalan la
obsesion de atender a la hora exacta. Te regalan el miedo deperderlo, deque te lo
roben, de que se te caiga y se rompa. Te regalan su marca. Te regalan la
seguridad de que es una marca mejor que las otras. No te regalan un reloj, tu
eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj... Estas
aseveraciones de Cortazar nos llevan al ardlisis no solo de los obsequios, sino de
la significacion del concepto posesion. El hombre actual, en esta sociedad de
consumo y no consumo, esta acostumbrandose a poseer. Estarnos creandonos a
diario la necesidad de tener y cada dia tener mas. Ese tener nos va llevando
inevitablemente a los apegos materiales. A adorar y querer nuestras cosas, casi
mas que a nosotros mismos. Querer el carro, querer el televisor, querer nuestra
casa, querer nuestras cosas. El ritual de los sabados y domingos, miles y miles de
personas inoficiosas que gastan todo el dia lavando y limpiando su carro; el culto
al automévil. El Dios-auto, el Dios-cosa. Hace bien que Cortazar nos haga reir de
esto y nos haga pensar. Cuando yo poseo una cosa, tal vez la realidad sea que
esa cosa me posee a mi. ¢ Vale la pena eso?.

Cortazar nos habla de las posibilidades de abstraccién, y de la hermosura oculta
en tantas cosas: «... aun conservo algun sentido del humor y especialmente una
notable capacidad deabstraccién, es decir que si no niegusta un tipo lo borro del
mapa con solo decirlo, y mientras €l habla y habla, yo me paso a Melville y el
pobre cree que lo estoy escuchando( ... ) Hasta La abstraccion tiene su lado
penoso, volvia mi despacho, mi secretaria lloraba leyendo el decreto por el cual
me dejaban cesante. Para consolarme decidi abstraer sus lagrimas, y por un rato
me deleite con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en el aire y se
aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta llena de
hermosuras asi». Hagamos abstracciones. La vida se puede vivir abstrayendo
todo lo malo que nos rodea, todo lo malo que nos pasa. Por qué no superar
nuestros dolores, nuestras enfermedades, nuestras penas?.

Las inquietantes y grandes metamorfosis de la vida diaria, minuto a minuto,

segundo a segundo, pareciera que Cortazar las conociera sin haberlas visto;
escribié un cuento que dice asi:
«Un hombre vendiagritos Apalabras, y le iba bien aunque encontraba mucha
gente que discutia los precios y solicitaba descuentos( ... ) Porfin el hombre supo
que habia llegado la hora y pidié6 audiencia al tiranuelo del pais( ... ) Vengo a
venderles sus Ultimas palabras (....) Son muy importantes porque a usted nunca le
van a salir bien en el momento ( ... ) El tiranuelo se puso de pie( ... ) y reprimiendo
un temblor mand6é que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos
especiales( ... ) Es lastima, dijo el hombre mientras se lo llegaban. En realidad
usted querra decir sus ultimas palabras cuando llegue el momento( ... ) Lo que yo
iba a venderle es lo que usted querra decir, de modo que no hay engafo. Pero
como no acepta el negocio( ... ) cuando llegue el momento en que quieran brotar
por primera vez y naturalmente usted no podra decirlas. ¢Por qué no podré
decirlas, si son Las que he de querer decir? pregunt6 el tiranuelo, ya frentea otra
taza de café. Porque el miedo no lo dejara, dijo tristemente el hombre... el
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tiranuelo, que estaba palido -como-la-muerte, se encerré con el hombrepara
comprarle sus ultimas palabras.

Entre tanto los generales y los secretarios... prendieron al tiranuelo( ... ) Para que
no pudiera decir sus Ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro...
después se pusieron a buscar al hombre... y lo torturan para que revelase cuales
hubieran podido ser las udltimas palabras del tiranuelo, Como no pudieron
arrancarle la confesién, lo mataron a puntapiés... que las palabras y los gritos eran
cosas que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca
absurdo». JC.

Ese mismo absurdo légico que se ve en los viajes de los cronopios y los famas.
Cortazar describe de manera sorprendente los dos tipos de personas que pueden
verse a diario rodeando nuestras vidas, uno de ellos debemos ser nosotros.
«Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son
las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la
calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la
comisaria y labra un acta declarando los muebles inmuebles de los tres asi como
el inventario de su contenido de las valijas. Eltercer fama, va al hospital y copia
las listas de los médicos de guardia y sus especialidades. Terminadas estas
diligencias los viajeros se reunen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican
sus observaciones y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman
de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de «Alegria de los
famas».

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya
se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran
precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que
estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros:

«La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad». Y suefian toda la noche que en la
ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al otro dia se levantan
contentisimos, y asi es como viajan los cronopios». En el viaje de la vida, lo
primero es decidir ser cronopio o ser fama. Conozco tantos cronopios que viajan
tan felices, que dan ganas de imitarlos y seguirlos. «Los cronopios, son esos seres
desordenados vy tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres
gritos... Vale la pena ser cronopio, hijo de cronopio o padre de cronopio. Cortazar
insiste en los cronopios y los hios: «Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero
si los tienen, pierden la cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo un
cronopio tiene un hijo y en seguida lo invade la maravilla y esta seguro de que su
hijo es el pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre la quimica
completa con aqui y alla islas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo... El hijo,
como es natural, lo odia minuciosamente ... ». De cualquier manera, que lindo ser
cronopio padre; solo él vive tan feliz.

Cortazar, es el Unico escritor que describe perfectamente ese pequefio cronopio
qgue todos deberiamos llevar dentro, mediante la clase de telegramas tipicos de
cronopios:
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«Inesperadamente equivocado de tren en lugar 7.12 tomé 8.24 estoy en sitio raro.
Hombres siniestros cuentan estampillas. Lugar altamente lagubre. No creo
aprueben telegrama. Probablemente caeré enfermo. Te dije que debia traer
bolsa agua caliente. Muy deprimido siéntome escalon esperar tren vuelta.
Arturo».

Otro: «Encontré tia Esther llorando, tortuga enferma. Raiz venenosa, parece, 0
gueso malas condiciones. Tortugas animales delicados. Algo tontos, no
distinguen, una lastima». Si, una lastima no distinguir. Si tan solo aprendiéramos
a disfrutar las pequefias cosas de la vida, inclusive los momentos de frustracién o
los contratiempos. En fin, otra vez sera!!l.

Cortazar también entendié el verdadero significado de escribir. «El final de
Rayuela lo escribi todo en el manicomio de 48 horas, realmente en un estado...
casi de alucinacion». Cortazar en voz de Morelli: «Mi libro se puede leer como a
uno le dé la gana... Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo.
Y, en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto». Véase
como después de una equivocacion las cosas pueden quedar perfectas. «Lo
mejor, es enernigo de lo bueno» (tantas veces oido al cronopio Bernal).

Volviendo a los lectores activos, igual que Macedonio, Cortazar se burla del
lector pasivo, comodo, apegado a la rutina. Rayuela es una novela que se puede
y se debe leer salteado, lo que acaso contradiga el concepto cuadriculado de la
perfeccién. El mismo Cortazar dice: «Posee la maga esa manera de no hacer las
cosas como hay que hacerlas( ... ) La maga es absolutamente perfecta en la
manera de denunciar la falsa perfeccion de los demas». Retornando los
conceptos ya planteados de alguno de los prélogos anteriores, quisiera investigar
donde esta la perfeccion de la perfeccion.

Es evidente que las manos han sido obsesion para Cortazar, quien llego a decir
que la mano ha sido una cosa magica para €l. Las manos aparecen mucho en
Sus escritos. Interesante obsesién, si pensamos en que es parecida a la obsesion
gue tiene el genetista. Para todos es sabido que en genética mirar las manos es
prioritario. Las manos dicen mucho. Una radiografia de las manos, nos permite
ver casi todas las clases de huesos que tiene un ser humano. Cuando se estudian
enfermedades genéticas oseas, lo primero que esperamos ver es una radiografia
de manos. Las manos como le dijeran a Cortazar, hablan mas que la cara. El
lenguaje de las manos, el lenguaje no verbal. Las manos son muy Utiles, también
le sirven a los sordos para comunicarse, son su voz, son la extension de su
palabra, son su comunicacion con el mundo exterior.

Julio Cortazar, escribié un libro que titulé «Nicaragua cambio lentamente dulce».
Pensando en esto surgen varios titulos imaginables para acciones cotidianas de la
vida:

- Tan vivamente dormida.

- Tan injustamente recta.

- Tan inmoralmente ética.

- Tan libremente cohibida.

- Tan secretamente popular.
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- Tan ridiculamente buena.

- Tan contradictoriamente simple.

- Tan enormemente pequefa.

- Tan amenazadoramente tranquila.
- Tan inmortalmente muerta.

- Tan insdlitamente normal.

- Tan puramente turbia.

- Tan profundamente superficial.

- Tan sabiamente ignorante.

- Tan coherentemente loca.

- Tan integramente descompuesta.
- Tan felizmente triste.

- Tan calladamente habladora.

- Tan largamente corta

- Tan olvidadamente recordada.

- Tan presentemente pasada.

- Tan utilmente inservible.

- Tan ricamente pobre.

- Tan realmente invisible.

- Tan finalmente precursora.

La enorme, grandiosa y cronopia filosofia de Cortazar, puede resumirse, en
algunas de sus frases del libro deshoras:

-«No entiendo un carajo (le dije), pero te agradezco, ciclon».
-«Asenti,puesto que ser loco parecia lo Unico razonable en ese momento ...».
-«Me apoyo en el humor para ir en busca del amor, entendiendo por ésto ultimo
la mas extrema sed antropol6gica»

Después de historias de Cronopios y de famas, la vida puede resultar mas vivible.
Dijo Cortazar: «No hago diferencia entre lo real y lo fantastico. Para mi, lo
fantastico procede siempre de lo cotidiano». Entre lo fantastico y lo real, esta lo
cotidiano, el diario vivir. Entonces querido lector, porqué no vivir tan 0 mas
absurdamente?. Por qué no ser tan o mas cronopio que Cortazar, Macedonio o
Jorge Luis Borges?. Por qué no, por qué no ser...

Julio de 1995:

La basqueda, su eterna busqueda que ahora también es mia, me llevé de nuevo a
la Argentina. Busqué un Julio que encontré a través de sus escritos, de nuevos
libros viejos pero desconocidos para mi. Feliz, caminé sola por las calles
acariciando mis tesoros, cargandolos con gran dificultad. ... Pero que precios,
nunca habia usado tanto la tarjeta de crédito. Riendo pensé, lo mas grave que me
puede pasar es que no la pueda pagar. Pero cuando eso pase, ya habré leido los
libros.. Que carajo!, si dicen por ahi que a uno nadie le quita lo bailao, pues
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tampoco lo leido; aunque me toque devolver los libros. «Si bien es cierto que
nadie me invitd, tampoco me dijeron que no fuera». Después de este digno

razonamiento de un Cronopio... me senti orgullosa de mi misma. Habia aprendido
la leccion.



5. -QUINTO PROLOGO INFINITO
JORGE LUIS BORGES

(Sobre una ultima autobiografia escrita por otro)

-Naci6: En 1899, un 24 de Agosto. Naci6 prematuramente en el octavo mes de
embarazo, en la provincia de Santa Fe. Vivio sus primeros afios en Palermo, un
suburbio de Buenos Aires.

-Murié: En 1986, a la edad de 87 afios en Ginebra, Suiza. - Profesion: Escritor y
maestro.

-La familia Borges:

e El padre se llamaba Jorge Guillermo Borges; hombre culto que sofid ser
escritor. Gran amigo de Macedonio Fernandez, era un hombre afable y gentil.
Muy caballeroso y de una intachable moral. Se dice que era muy aficionado a los
libros y se sabe que murié ciego. Jorge Luis Borges siempre supo que el
problema visual era heredado de su padre.

e La madre se llamaba Leonor Acevedo de Borges. Fue la figura fuerte para
Borges. Era una mujer vivaz, de aspecto fragil, y de una gran fuerza de voluntad.
La familia Acevedo, de origen judeo-portugués, contaba con antepasados
Argentinos, soldados que habian luchado por la patria. Leonor Acevedo era
Liberal, catélica militante y muy patriota.
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e Su hermana Norah, quien tuvo vision normal, se casé con un escritor espafol
llamado Guillermo de Torre. Era pintora. Muy dulce, con voz infantil y grandes
ojos de color gris verdoso. Sus hijos fueron muy queridos por Jorge Luis Borges.

e Su abuelo materno, Isidoro de Acevedo Laprida, fue militar y muri6 como un
héroe. Su bisabuelo materno, Isidoro Suarez, también combatid en la guerra de la
independencia.

eSus antepasados paternos no fueron menos sorprendentes. EIl antepasado
Jeronimo Luis de Cordoba, fue el fundador de la ciudad de Cérdoba.

eLa abuela paterna, una inglesa llamada Fanny Haslam. Fue quien apodd a su
nieto «Georgie» y le inculcé ideas protestantes. Se caso con el coronel Francisco
Borges, su abuelo paterno. Ellos tuvieron dos hijos, Francisco el mayor (tio de
Jorge Luis) y Jorge Guillermo (padre). Se dice que Jorge Luis Borges adoraba a
su abuela Haslam y fue con ella con quien perfeccion6 el conocimiento del Inglés.
La abuela muri6é en 1918 cuando el padre ya estaba ciego y bastante debilitado

- Obra Maestra: El Aleph?

ARBOL (GENEA) LO (GI) CO DE JORGE LUIS BORGES
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JORGE LUIS BORGES, en su mirada perdida.
Foto publicada en el libro de Emir Rodriguez Monegal
«BORGES, UNA BIOGRAFIA LITERARIA»
Fondo de Cultura Ecndmica S. A., 1978. México.
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- Otros escritos de Borges:

e Historia de la Eternidad.

¢ Historia Universal de la Infamia.
¢ Evaristo Corriego.

e Ficciones.

e Discusion.

o El Aleph.

¢ Otras inquisiciones.

¢ El Hacedor.

¢ El infonne de Brodie (1969-70).

-Poemas:

e Fervor de Buenos Aires.

e Cuaderno de San Martin (1929).
e La Cifra (1981).

Y muchos mas....

-Su nifiez: Se le describe como un nifio timido, aislado y sobreprotegido. Se dice
gue desde la infancia Borges fue destinado a ser escritor y es asi como Jorge
Borges educ6 a su hijo para ser un literato. Segun parece, Jorge Luis leyo el
Quijote a los 7 afos.

-Su adolescencia: La paso6 en Ginebra (Suiza). Alli inici6 la vida cultural y solia
leer mucho con su hermana Norah.

-Su juventud: En 1913 los Borges se fueron a Europa, visitaron Espafa, fueron a
Francia, y después de la guerra se establecieron en Ginebra (Suiza). En Europa
Jorge Luis Borges tuvo oportunidad de acercarse mas a los libros.

-El regreso: En 1921 volvié a Argentina. A su vuelta de Europa se establecié una
mayor amistad con Macedonio Fernandez, quien fuera también gran amigo de su
padre. Borges volvid a Palermo, su pequeiio pueblo donde habia nacido. Luego
la familia Borges dejo Palermo y decidio vivir en Buenos Aires, a finales de la
década de los 30, cuando muri6 el padre Jorge Borges.

-Su actividad: El primer empleo fue en el diario Critica. Iniciacion periodistica que
no fue muy bien vista por la mayoria de la gente. En la revista Sur, de propiedad
de Victoria Ocampo, Borges publicé algunos de sus cuentos mas ambiciosos.
Posteriormente consiguié un empleo de segundo auxiliar en la Biblioteca Publica
de Boedo, y en el tiempo libre escribio El Aleph.

-Su edad adulta: Borges sabia que iba a morir ciego, como su padre. Se dice que
correspondia a la sexta generacion de ciegos de la familia Borges. En su madurez
ya tenia bastante limitacion visual. Hasta el momento no se sabe exactamente en
gue época de la vida empezé a perder la vision, se dice que tuvo un accidente que
lo llevé a andar varios meses con la cabeza vendada y después, el mismo dijo
estar casi ciego. Sin embargo, dice la escritora Stella Canto que cuando ella lo
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conocié él usaba anteojos solamente cuando iba al cine. Borges decia no gustarle
los anteojos ya que preferia «su nebuloso mundo natural.

-Su ceguera: Se dice que veia relativamente bien a finales de los 30's o de los
40's, pero en la década de los 50's, presentd un desprendimiento de Retina.
Cuenta Stella Canto que Borges fue operado por el mismo especialista que habia
tratado al padre; pero perdio la vision del ojo operado. En 1955 volvié a operarse
por desprendimiento de retina del otro o0jo, el que estaba relativamente bueno. Al
parecer quedd viendo colores y vagas formas. Hasta 1961 y 62 podia con gran
esfuerzo ver algunas cosas, percibir la luz y ver figuras distorsionadas.
Repetidamente se insiste en que pertenecia a la sexta generacion de ciegos de la
familia Borges.

-Sus matrimonios:

Borges se caso a los 67 afios con Elsa Astete Millan; jubilada de 60 afios y con
dos hijos mayores. De ese matrimonio se sabe que las relaciones fueron malas
desde un principio y que la unién solo duré 3 afios. A partir de 1975 Borges
comiensa a viajar con Maria Kodama quien fue su secretaria personal.
Posteriormente se casa con ella, y en sus ultimos afios va a vivir a Ginebra.

-Frases de Borges: (ElI Congreso)

«Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el hecho de que no me
interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada
esencialmente nuevo hay en ellas».

«¢,Me sera permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital
de mi vida?. La verdad es que nunca he salido de ella, como no sali6é nunca de la
suya Alonso Quijano». (1977).

-Su Personalidad:

Se describe a Borges como un hombre enigmético y contradictorio. De
personalidad elusiva y sumiso. Aceptaba las ataduras del medio social. Dice
Stella Canto que Borges tenia una relacién curiosa con la mujer. Se acercaba a
las mujeres como si fueran Diosas. Borges no era convencional pero si prisionero
de las convenciones. «También fue un hombre cauteloso, que temia herir o
escandalizar. Sabia queera distinto y eso lo inhibia. Como todos, debié aprender
en la dura escuela del dolor y del fracaso», dice la autora. Buscé la felicidad en
los libros, puesto que segun los hindues la felicidad esta en el conocimiento.
Segun Stella Canto, la vida con Borges fue una historia de amor frustrado, y dice,
«voy a contar La historia de un desencuentro». Tal vez ese desencuentro nos
permita un mejor entendimiento de Borges. (Es interesante que la escritora,
refiriéndose a Borges, hable de los desencuentros, los mismos de Cortazar).
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-Su obra:

La escritora Stella Canto hace un interesante analisis del Aleph, cuento dedicado a
ella misma. Dice que una de las peculiaridades de Borges era la enumeracion.
Que él hubiera querido encerrar el tiempo y el espacio en un circulo y no dejar
nada afuera. Para Borges parece ser que el Aleph, es un objeto magico, «un
punto luminoso en un sGtano». Para esta escritora argentina el Aleph es un escrito
mistico y dice que Borges en el fondo siempre fue un mistico. «El Aleph es un
encuentro con Dios».

-Lecturas varias de Borges:

A Borges le fascino el tema de la PERPETUA CARRERA DE AQUILES Y LA
TORTUGA. Insiste en que su inventor fue Zendn de Elea, discipulo de
Parmenides, «negador de que pudiera suceder algo en el Universo». Se refiere
Borges a la relaciéon de Aquiles y la Tortuga como: «La paradoja inmortal». Dice
Borges: «Prueba, en resumen, que atravesar ese espacio finito, requiere un
tiempo infinitamente divisible, pero no infinito»( ... )» ZENON es incontestable,
salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el
idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la
polulacién de abismos de la paradoja». Haciendo un analisis metafisico sobre el
infinito y ese absurdo de la l6gica, Borges pasa a referirse a otro avatar de Zendn
y sostiene que el préximo avatar es agripa, el escéptico. «Este niega que algo
pueda probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior».

Lo que dice Borges sobre los libros, se asemeja a la opiniébn de un Macedonio o
de un Cortazar: «También son distintos los libros. Los deficcion abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica
invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una
doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto».
Nuestro ensayo de un ensayo, encierra su propio anti-ensayo; es lo mas completo
gue se puede, a pesar de que le faltan tantas cosas...

Borges tiene un hermoso relato sobre el infinito, tema que lo apasioné toda la vida,
cuyo titulo es La Biblioteca de Babel: «EIl universo (que otros llaman la Biblioteca)
se compone de un numero indefinido, y talvez infinito, de galerias hexagonales,
con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas.
De cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable». Dice Borges
refiriéendose a esa biblioteca y a su ceguera: «Como todos los hombres de la
biblioteca, he viajado en mi juventud; heperegrinado en busca de un libro, acaso
del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar o que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexadgono en que naci Yo
afirmo que la Biblioteca es interminable».
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En la Biblioteca de Babel, también hace alusion al orden y al desorden; otra
muestra de lo aparentemente ilogico: «La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccidon, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: El orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanzax.
Toda soledad debe alegrarse con ella. Dice Borges: «TU, que me lees, ¢estas
seguro de entender mi lenguaje?». Esta es otra muestra de la forma como Borges
también se dirige al lector. Y usted amigo lector, al leer esto, no entiende mejor a
Borges y mas a la vida que le ha tocado vivir?.

Para Jorge Luis Borges, el infinito y el orden, son la representacion de un
universo, en donde «el todo no es mayor que las partes». Aclaré que un Aleph es
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos... «El Aleph, si, el
lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orden, vistos desde todos
los angulos». Borges termina su relato diciendo: «¢, Existe ese aleph en lo intimo
de una piedra? ¢,Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?. Nuestra
mente es porosa para el olvido; Yo mismo estoyfalseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz». La edad y el paso de los afios,
nos lleva al olvido, a la calma y a la paz que da el perdon. Eso, creo, suele
llamarse madurez.

Borges también se refiere a la amistad y lo que ella puede significar. Yo,
personalmente creo que no hay nada mas valioso que un amigo verdadero;
amistades como la de Macedonio y Borges, como la de Borges y Cortazar, como
la que pudo haber surgido entre Cortazar y Macedonio; mejor aun, como la que
existe entre ellos y yo. Imaginaria amistad, jugando al otro yo. « ... Tampoco le ha
faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo que importa... espero que el
lector descubra en mis paginas algo que pueda merecer su memoria; en este
mundo la belleza es comuns.

En sus Fragmentos de un Evangelio Apdécrifo, Borges nos ensefa:

-«Desdichado el pobre de espiritu, porque bajo la tierra sera lo que ahora es en la
tierra».

-«Desdichado el que llora, porgue ya tiene el habito miserable del llanto».

-«No basta ser el ultimo para ser alguna vez el primero».

-«Feliz el que no insiste en tener razon, porque nadie la tiene o todos la tienenx».
-«Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a si mismo».
-«Bienaventurados los misericordiosos, porgque su dicha esta en el ejercicio de la
misericordia y no en la esperanza de un premio»

-«No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algin modo su esclavo. Tu
odio nunca seré mejor que tu paz».

-«No exageres el culto de la verdad; No hay hombre que al cabo de un dia no
haya mentido con raz6n muchas veces».

-«Y0 no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la Unica venganza y el
anico perdon».

-«Piensa que los otros son justos o lo seran, y si no es asi no estuyo el error».
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-«Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...».

-«No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser
mejores 0 peores».

-«Felices los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las palmas».
-«Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.
-«Felices los felices».

FIN del poema. Pero no fin de la leccién. Se la aprendié usted?. Al menos
apliquela una vez... vale la pena, no lo olvide. Pero antes del olvido, esta la
memoria; Borges escribio en UN POETA MENOR: «La meta es el olvido. Yo he
llegado antes». Antes a donde, a la memoria?. Yo diria que quien olvida la meta,
no llega nunca.

Este ensayo de un ensayo, es una obra para jugar a ser felices. Quiero llamar la
felicidad diaria, sencilla, cotidiana, de las cosas pequefias, del vivir para el aqui y
el ahora. Quiero decir que a pesar de todo y de tantas cosas, soy feliz. No puedo
evitar la tristeza cuando leo de Borges su mas terrible confesion: Poema titulado El
Remordirrdento: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede
cometer. No he sido feliz... mis padres me engendraron para el juego arriesgado y
hermoso de la vida... los defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su joven
voluntad... no fui valiente. No me abandona.

Siempre esta a mi lado la sombra de haber sido un desdichado». Ser valientes es
ser felices.. tremenda tarea para este hermoso juego de la vida, como lo llama
Borges.

Para los que no se sienten felices, Borges pareciera presentarles otro juego de
facil ejecucion. De nuevo hay va, proyecte... proyecte su desdicha, no es suya, es
del otro, su otro yo. Juego que apasiond a Borges y que comienza a gustarme...
viva la ludica, el arte de la vida. En su relato «El otro», Borges estéa sentado en el
banco de un parque, es muy joven no tiene mas de 20 afos, y de pronto a su lado
se sienta una persona mucho mas adulta que él, que resulta ser el mismo, su
adulto en el futuro. Hablan los dos, hablan del padre, de la madre que sigue viva
en Buenos Aires, de la abuela que antes de morir dijo: «Soy una mujer muy vieja,
gue esta muriéndose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan
comun y corriente». Siguié conversando Borges con su otro Yo, el Yo futuro, y
termina diciendo: «Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la
vista. Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera
gradual no es una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano... nos
despedimos sin habernos tocado... el encuentro fue real pero el otro converso
conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; Yo conversé con €l en la
vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. EI otro me sofig, pero no me sofio
rigurosamente. Sofio, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dolor».

Para terminar, quiero recordar en Borges el tema del infinito. Otro juego, otra
felicidad. La légica de un infinito absurdo, la hermosura de su LIBRO DE ARENA.
El manifiesta en su relato, que se encontr6 con un hombre que vendia un libro
sagrado. «Lo abri al azar, los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la
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manera de una Biblia... en el angulo superior de las paginas habian cifras
arabigas. Me llamé la atencion que la pagina par llevara el nimero (digamos)
40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi, el dorso estaba numerado con 8
cifras... llevaba una pequefa ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un
ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio. Fue entonces
cuando el desconocido me dijo: mirela bien. Ya no la vera nunca mas. Habia una
amenaza en la afirmacion, pero no en la voz. Me fijé en el lugar y cerré el
volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué lafigura del ancla hoja tras
hoja...».

. «Me dijo que su libro se llamaba El libro de Arena, porque ni el libro ni la arena
tienen ni principio ni fin. Me pidi6 que buscara la primera hoja. Apoye la mano
izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo
fue inutil: Siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era
como si brotaran del libro. Ahora busque el final. También fracasé; apenas logré
balbucear con una voz que no era la mia: Esto no puede ser. Siempre en voz baja
el vendedor de Biblias me dijo: No puede ser, pero es. El nUmero de paginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la dltima. No sé
porque estan numeradas de este modo arbitrario. Acaso para dar entender que
los términos de una serie infinita admiten cualquier niUmero...».

Esta referencia de Borges a la enumeracion de modo arbitrario, me recuerda lo
planteado por Macedonio Fernandez en «alfabéticus». EIl alfabeto es un orden
desordenado, o por lo menos es un orden del que no se conoce porque tiene ese
orden. Pero tampoco se sabe que ese orden sea el correcto. En su libro, Borges
continda diciendo: «... si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del
espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo ... ». Ahora
bien querido lector, cual es el orden correcto de la vida?. Sera el suyo o el del
vecino, puede ser cualquiera... todos o ninguno. Que es orden y que es desorden,
para empezar. Al que se siente frustrado y triste con su vida, le pregunto. Como
Supo que su vida era equivocada o errada?, acaso sabe quien tiene la razon?.
Borges continua diciendo: «... Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran
lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno»... En este
ensayo de un ensayo, nuestros tres interlocutores son tan distintos... que mas
parecen uno de lo tanto que se parecen en ser distintos. De nuevo, Borges nos
trae a la realidad de lo irreal y a la l6égica de un absurdo ... el infinito en tiempo y
espacio justo donde se desarrolla la obra teatral de nuestras vidas.

julio de 1995

Aqui en Cordoba Jorge Luis, en la ciudad fundada por su antepasado paterno,
Jerénimo Luis de Cérdoba, lo busqué a través de sus libros y encontré la historia
de su vida y su famlia. Exploré en la ceguera de los Borges y entendi muchas
cosas de su personalidad. Recorri sus calles y me pregunté que le hizo confesar
su peor pecado: No haber sido feliz. Visité rincones y me propuse aprender de su
pecado. Creo que lo lograré. Si, creo que soy Yy seré feliz, a pesar de todo.



6. -SEXTO PROLOGO NO PROLOGADO

Sobre la trilogia Macedonio, Cortazar y Borges

Macedonio Fernandez, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges... enormisimos
CRONOPIOS. Uno podria vivir la vida solo con ellos; nunca murieron, parece que
siempre han estado aqui.

El nismo Borges, refiriendose a su libro de Arena termina la presentacion
diciendo: «Escribo para mi, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo».
Es interesante, el punto de unién que surge aqui también entre los tres, escribir
para si mismo. Ahi esta un libro para mi mismo, el «almismo» de Macedonio, el
libro del pensar. Pensar como un cronopio.

Y ya que hablamos de cronopios, recordemos que Cortazar insiste en elogiarlos:
«Afos mas tarde los cronopios hicieron su entrada multitudinaria por la via del
libro y llegaron a ser bastante conocidos en los cafés, reuniones in ternacionales
de poetas, revoluciones socialistas y otros lugares de perdicién». De Macedonio
se ha dicho «Un viajero que no regresé del ensuefio» (Cesar Porcio), se le
describié como «MF o el silencio entre palabras» (Oswaldo Rossier). Macedonio,
el escribidor an6nimo, el escribidor de cartas.
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Que une a Macedonio Femandez, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges?. Mas auln,
que los une a los tres con la Genética o con la Medicina?. Es curioso, los une
todo y nada; el todo y la nada. Es la filosofia de la vida, Macedonio, eterno vy fiel
amigo de Borges; Cortazar, admirador del «gran Macedonio»; Borges y Cortazar
amigos lejanos. Todos enfrentados a la genética sin saberlo.

Macedonio se quejé siempre de ser feo, bajo y cojo. Hizo apologia de sus

defectos fisicos y seburl6 de ellos. Cortdzar, segun dicen quienes bien lo
conocieron, «tenia una enfermedad que no le dejaba envejecer». Pudo haber sido
una enfermedad genética del tejido conectivo, talvez un Sindrome de Marfan, o un
Ehrles Danlos. Y Borges?. Murié ciego, como murio su padre y otras personas de
generaciones anteriores; es evidente que se trataba de una enfermedad
Autosomica Dominante. Los tres, ante el reto de la genética; los tres argentinos,
los tres escritores. Sus obras, siempre fueron «del pensar», fueron «un almismo»;
siempre jugaron con y llegaron al lector. Vale la pena pues reunirlos en esta
tertulia imaginaria, en este absurdo llamado libro, ensayo de un ensayo.
«Yo por aquellos afios lo imite hasta la transcripcion, hasta el apasionado y devoto
plagio. Yo sentia: Macedonio es la metafisica, es la literatura. No imitar ese
canon hubiera sido una negligencia increible», dijo Jorge Luis Borges. Yo no he
querido que mi vida se convierta en otra negligencia increible, he decidido imitar
Canones como esos.

Los libros que Macedonio no escribid, pero que imaginé o acaricio:

-Critica del dolor

(Psicologia del esfuerzo)

-La guitarra de un abogado

(Teoria psicoldgica de la musica)

-La salud de un abogado

(Teoria bio-histérica de la salud y del imposible terapéutico).

«Naci portefio y en un afio muy 1874. No en tonces enseguida, pero si apenas
después, ya empeceé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de
incomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé
a ser yo el autor de lo mejor que él habia producido. Fui un talento defacto, por
arrollamiento, por usurpacion de la obra de él. Que injusticia, querido Jorge Luis,
poeta del «Truco», de «El General Quiroga muere en Coche», verdadero maestro
de aquella obra»:

M.F. La modestia de Macedonio no tenia limites, el gran Macedonio maestro de
maestros, siempre quiso pennanecer en el anonimato.

MACEDONIO Y LA MEDICINA y la mediana del absurdo:
Un paciente en disminucion:
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«El sefior GA habia sido tan asiduo, décil y prolongado paciente del doctor
terapéutica que ahora era ya solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes,
las amigdalas, el estbmago, un rifién, un pulmon el bazo, el colon, ahora llegaba el
valet del sefior GA a llamar al doctor terapéutica para que atendiera el pie del
sefior GA gue lo mandaba llamar. El doctor terapéutica examind detenidamente el
pie y meneando con grave modo la cabeza resolvid: «hay demasiado pie, con
razon se siente mal: le trazaré el corte necesario a un cirujano» MF. Quiero a
Macedonio a pesar de hablar mal de la medicina o la terapéutica médica. A veces
creo que en su momento y en esas circunstancias tuvo razon. Hoy, me hubiera
preocupado por mostrarle una medicina diferente, hecha por gente igualmente
diferente; la medicina del ser humano, la medicina del genetista, del humanista
que respeta el sofiar de sus pacientes. «<SOMOS UN SONAR SIN LIMITE Y
SOLO SONAR. NO PODEMOS, PUES, TENER IDEA DE LO QUE SEA UN NO
SONAR» MF.

Otro parangdn que se puede evidenciar entre Macedonio Fernandez, Julio
Cortazar y el mismo Borges, es el hecho de inducir al lector a que lea salteado.
Rayuela es la obra de Cortazar que por excelencia se puede leer salteada.
Borges tiene escritos salteados y Macedonio mucho tiempo antes habia hecho
referencia a este género; él dice lo sigitente: «En que se observa que lo lectores
salteados son, o mismo, lectores completos. Deben leer corrido si son cautos y
desean continuarse como lectores salteados. Al par, el autor descubre,
sorprendido que aunque literato salteado, le gusta tanto como a los otros que lo
lean seguido... La he leido a ratos y a trechos; muy buena la novelita, pero algo
inconexa, mucho truco en ella (...) Que no hubo recursos sino leerlo seguido para
mantener desunida la lectura... No faltan obras mas dificiles que la mia. No
siempre lo diftcil queda sin hacer» MF. Hacer lo dificil en verdad es dificil, pero a
veces hay que hacerlo.

Macedonio insiste: «Confio en que no tendré lector seguido. Al lector salteado me
acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te tomaste lector seguido e
insabido al contartelo todo dispersadamente y antes de la novela. Te dedico mi
novela, lector salteador me agradeceras una sensacion nueva: el leer seguido. Al
contrario, el lectorseguido tendra la sensacion de una nueva manera de saltear: La
de seguir al autor, que salta» MF. Curiosamente Macedonio repudia al lector que
quiere todo hecho, todo claro, al que no quiere tomarse ningun trabajo al leer.
Interesante leccion para todos, una vida plana, tranquila, normal.. que vida mas
triste. Es evidente que Borges también solia interactuar con el lector, dicelo
siguiente: «Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta
en la memoria (cuando no en La esperanza o en el temor) de todos mis lectores».
Al igual que Macedonio, Cortazar también se preocupa por la soledad. Esa
soledad que muchas veces nos invade, esa soledad que tanta gente vive sin saber
vivirla. Yo adoro la soledad, me permite por fin estar conmigo. «Para estar por lo
menos solo-entre-los-demas. Asi como, paradojicamente, el colmo de soledad
conducia al colmo de Hedegarismo, a la gran ilusion de la compafia ajena, al
hombre solo en la sala de los espejos y los ecos ... » JC. Por su parte, Borges
dice: «Por indecision o por negligencia o por otras razones, no me case, y ahora
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estoy solo( ... ) No me duele la soledad, bastante esfuerzo es tolerarse a uno
MisSmo y a sus manias».

La tristeza y la melancolia, otro tema que parece obsesionar a Cortazar, igual que
obsesion6 a Macedonio. Ambos, concuerdan en que la risa y la basqueda de la
alegria, es lo Unico que combate estos estados de melancolia. Cortazar, como
buen cronopio recomendaria una buena dosis de humor negro. «Nos ayuda
engafiandonos o quizas nos engafia para ayudarnos»JC. También vemos un
Cortazar preocupado por la realidad, pero que tiene razén: «La realidad esflexible
y porosa». Yo diria, la realidad somos todos, la realidad esta en mi, yo soy la
realidad. Hablando de esa realidad cotidiana, Cortazar recuerda lo dicho por un
chofer de bus en Buenos Aires: «Un pasito mas adelante y corrasen de costado
que hay lugar». Insiste en que esta frase del chofer de bus es un consejo que
debe aplicarse a la vida. También dice Borges: «Inutil responder que la realidad
también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco,
a leyes inhumanas -que no acabamos nunca de percibir».

Otro punto de union de Cortazar y Macedonio es su amor a la filosofia de Kant.
Ambos sintieron una gran atraccion hacia él. Dice Cortazar: «Nunca me
convencio Kant de que estabamos definitivamente limitados». Y es que es cierto,
estamos lo limitados que queremos estar.

De igual era la Medicina los pone en el mismo camino. Curiosamente Cortazar
también se refiere con frecuencia a ella, igual que lo hizo Macedonio; no igual en
el mismo sentido, sino con una actitud parecida. Se refiere Cortazar a una frase
de Lezama Lima, dice asi: «Un médico nuestro solo aprecia dos ritmos cardiacos,
alli donde un médico Chino logra encontrar 400 sonidos bien diferenciados»LL.
«Vos conta con los dedos y veras que los 400 sonidos del Chino no son nada al
lado de esto(...) Los primeros pasos Mahories hacia la creacian son los siguientes:
Hay un vacio original, y a ese vacio le siguen: el primer vacio, el segundo vacio,
el vasto vacio, el extendidisimo vacio, el seco vacio, el vacio generoso, el vacio
delicioso, el vacio atado, la noche, la noche suspendida, la noche fluyente, la
noche gimiente, la hija del suefio intranquilo, la alborada, el dia brillante, y por
ultimo el espacio» JC. Si para crear hay que pasar por estos vacios, ahora
entiendo como Macedonio nos ensefia que para escribir hay que pasar por un
prélogo original, un primer prélogo, segundo prologo, vasto prélogo, extendidisimo
prélogo, un seco prologo y etc.

Dice Cortazar que siendo «idiota» va al teatro y se divierte mucho, se comnueve
enormemente, aplaude hasta romperse las manos y a veces le lloran los ojos o se
rie hasta el borde del pis y en todo caso se alegra de vivir. Cortazar se sorprende
al mirar a la gente que lo ve en el teatro, y sabe que se han divertido y han
aplaudido «Pero nunca como yo». Agrega Cortazar: «Acepto cualquier cosa que
tenga colores y formas un poco diferentes, soy idiota, de que cualquier cosa bota
para alegrarme de la cuadriculada vidax...
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Es interesante esto que nos hace reflexionar, hasta donde nuestra vida tiene
cosas raras, cosas diferentes?. Acaso vivimos todos metidos en una vida
cuadriculada como esa de la que siempre quisieron huir Macedonio, Cortazar y
Borges. Quiza, la vida del yo médico, del yo paciente, de todo el mundo, esta
siempre mantenida y limitada a espacios cuadriculados.

Cuando Cortazar dice ser idiota, pareciera que dijera ser cronopio. Yo entonces
deduzco que en realidad, también soy idiota (gracias a Dios), yo también quisiera
ser cronopio, yo también quisiera vivir el absurdo!!. En sus escritos descubrimos
un Cortazar muy sensible, muy tierno, muy emotivo. Un Cortazar que se emociona
vive y vibra con las cosas pequefias, con el momento, con el detalle:

«... muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez
(quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible
entusiasmarse asi por una tela de arafia que brilla al sol» JC. Macedonio,
Cortazar y Borges hablan constantemente de la grandeza de las cosas pequefas
de la vida. En el fondo estan haciendo una apologia completa al positivismo,
estan haciendo la recomendacion de ser nifios, de ser idiotas; es decir, de ser
cronopios.

En Borges sorprende encontrar también alusiones a la vigilia y a la
inmortalidad, igual que solia tratar ese tema Macedonio Femandez. «Sofié que
salia de otro - populoso decataclismo y de tumultos- y que me despertaba en una
pieza irreconocible. Clareaba: Una detenida luz general definia el pie de la cama
de fierro, la silla estricta, la puerta y La ventana cerradas, la mesa en blanco.
Pensé con miedo ¢ Donde estoy? y comprendi que no lo sabia. Pensé ¢ quien soy?
y no me pude reconocer. El miedo crecié en mi. Pensé: Esta viglia desconsolada
ya es el Infierno, esta viglia sin destino sera mi eternidad. Entonces desperté de
veras: Temblando».

También se unen los tres al hablar de la locura, los piantados o los idos.
Cortazar cuenta que cuando trabajé en la cadmara del libro, fue visitado por mucha
gente curiosa: «En esa cdmara entraban otros personajes curiosos, y algunos
eran tan brutos que daba gusto escucharlos». Ese humor negro de Cortazar,
también visto en Macedorto y en Borges, es muy valioso para mi hoy en dia.
Insiste Cortazar en que cuando un piantado es mediocre, apenas se diferencia de
un cuerdo. Cortazar se refiere a Brisset, quien demostro que el hombre desciende
de la rana y habla de Pierking de Gembloux, quien escribio: «Semiédtica de los
envenenamientos, La embriaguez periddica involuntario, De un hipo que duré mas
de 4 afios, Reflexiones sobre el suefio de las plantas, Memorias sobre las
desviaciones congénitas del recto, y Tratado de la locura de los animales». Otro
cronopio?

El miedo, comun e inseparable compafiero del hombre y por supuesto, de la
mujer. Cuantas veces en la vida hemos tenido miedo?. Cuantas veces hemos
actuado y obrado por miedo?. ElI mismo Macedonio lo dijo en sus escritos: «el
miedo nos mueve a ser valientes». En un hermoso escrito titulado LAS HOJAS
DEL CIPRES, Borges también hace alusién al miedo: «Tengo un solo enemigo.
Nunca sabré de que foma pudo entrar a mi casa, la noche del 14 abril de 1977 ...
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prendio la luz y me despertdé de una pesadilla que no recuerdo, pero en la que
habia un jardin. Sin alzar la voz me ordendé que me levantara y Vvistiera
inmediatamente. Se habia ordenado mi muerte y el sitio destinado a la ejecucion
guedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedeci... Yo no tenia miedo, ni
siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de tener miedo de tener miedo...
el arbol de mi muerte era un ciprés... me desperté, mi mano izquierda tocaba la
pared de mi cuarto... al dia siguiente descubri que en el anaquel habia un hueco,
faltaba el libro de Emerson, que se habia quedado en el suefio. A los diez dias
medijeron que mi enemigo habia salido de su casa una noche y que no habia
regresado. Nunca regresard. Encerrado en mi pesadilla, seguira descubriendo
con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de relojes en blanco, de arboles falsos
gue no pueden crecer y nadie sabe que otras cosas».

Como prueba de las inquietudes que los unié a los tres, Cortazar también
habla del miedo. Da instrucciones y ejemplos sobre la forma de tener miedo: «el
médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede
los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando
en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de cuidado, en una
semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon , felices y miramos
distraidamente en torno, de pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las
piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias
de mujer». Todos hablan del miedo y del temor a morir, pero a la vez se rien del
médico. Por qué se burlaran tanto de la medicina y en especial de los psiquiatras?.

Los hijos, otro tema obligado en la trilogia Macedonio, Cortazar y Borges.
Como refiriéndose a la EUGENENSIA dice Cortazar: «Pasa que los cronopios no
quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién nacido es
insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulacion de
desdichas que un dia seran las suyas. Dadas estas razones, los cronopios
acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estan
siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademas que
en esta forma irdn minando la superioridad moral de los cronopios, pero se
equivocan torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en
pocas semanas les quitan toda semejanza con los famas.».

Con estas frases Cortazar nos lleva a la genética y a la herencia. Acaso
era tan anti-hereditario como Macedonio?. Desconoce Cortazar el magico efecto
de la herencia?. Como un fama, que tiene lujos con una mujer cronopio, les da
una fragil herervcia que la educacion posterior hace desaparecer?. En parte tiene
algo de razon, la herencia puede ser modificada por cosas externas, aunque no
elimidada. Los misterios de la vida explican que un fama y un cronopio produzcan
un fama, quien en realidad es un cronopio. AuUn asi, los cronopios no quieren
tener hijos. El mundo entero se ha gastado los ultimos afios de este siglo
preguntandose como no tener hijos. Después de mucho evitarlos, no llegara el dia
en que nos hagan falta?. Otro paso de la légica del absurdo: «Me voy a tener que
mudar (murmuro Oliveiras), esta pieza es enormemente chica» JC-Rayuela. La
inconformidad...
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«En el suefio del hombre que sofiaba, el soflado se despertdé», dijo Borges, y
continta hablando del mago que tenia un hijo irreal, un hijo que no existia: «Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje... Con alivio,
con humillacion, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que
otro estaba sofiandolo».

Similar a Macedonio, Cortazar juega con el oir y el ver, como lo hizo

Macedonio; acaso conocia el dolor de no ver o de no oir?. «No veia nada de malo,
pues no tenia 0jos; no escuchaba nada de malo, pues no tenia oidos (...) Depronto
estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye mejor con la luz
apagada (pero no esta bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz)».
Borges, por su parte, hace alusién a su ceguera en su poema que titula On His
Blindness:
«Al cabo de los afios me rodea una terca neblina luminosa que reduce las cosas a
una cosa sin forma ni color. Casi a una idea. La vasta noche elemental y el dia
lleno de gente son esa neblina de luz dudosa y fiel que no declina y que acecha en
el alba. Yo querria ver una cara alguna vez. Ignoro la inexplorado enciclopedia, el
goce de libros que mi mano reconoce, las altas aves y la luna de oro. A los otros
les queda el universo; A mi penumbra, el habito del verso».

Sobre el sofiar Cortazar afirma: «Asi se va el suefio, nadie duerme con los
0jos abiertos»... Es interesante ver como Cortazar contradice aqui a Macedonio,
sobre el hecho de dormir con los ojos abiertos. Es bien claro que si se duerme
con los ojos abiertos y es bien clara la ensofiacion. Sofar con los 0jos abiertos no
es nudo y por el contrario, resulta bastante recomendable.

La relacion entre Macedonio, Cortazar y Borges se va haciendo Tras

tangible, cuando escuchamos a Borges decir: «Yo, por ejemplo, me propuse
dernasiados fines: Remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de
Unamuno, ser un escritor espafol del siglo XVII, ser Macedonio Fernandez,
descubrir las metaforas de Lugones que Lugones ya habia descubierto... «. Pero
quizds Borges estuviera equivocado, talvez no eran demasiados fines, tal vez
nunca las metas propuestas sean demasiado... 0 mejor, tal vez depende de como
nos las proponemos y del por qué.
Borges curiosamente también se interesa por ese deseo humano de poseer
cosas, hecho que ya habiamos comentado hablando de Cortazar y de Macedoruo.
Otro poema de Borges, POSESION DEL AYER: «Sé que he perdido tan tas cosas
gue no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio. Sé que
he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no
piensan los que ven. Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado... solo el que
ha muerto, solo es nuestro lo que perdimos... no hay otros paraisos que los
paraisos perdidos».

Al final, como queriendo cerrar esta htrilogia de locura, de amor y de
ensofacion, Borges le dedica un poema a Macedonio Fernandez, «La Plaza San
Martin»:

«En busca de la tarde fui apurando en vano las calles. Ya estaban los zaguanes
entorpecidos de sombra. Con fino brufliimiento de caoba la tarde entera se habia
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remansado en la plaza, serena y sazonada, bien hechora y suti Icomo una
lampara, clara como una frente, grave como ademan de hombre enlutado. Todo
sentir se aquieta bajo la absolucion de los arboles cuyas piadosas curvas atentan
la rigidez de la imposible estatua y en cuya red se exalta la gloria de las luces
equidistantes del leve azul y de la tierra rojiza. jQué bien se ve la tarde desde el
facil sosiego de los bancos!. Abajo el puerto anhela latitudes lejanas y la onda
plaza igualadora de almas se abre como la muerte, como elsuefio» JLB.- Como la
muerte y como el suefio, como la vida o la vigilia. Ahora mas que nunca es valido
el sofiar despierto, buscar la felicidad que dan la fe y la esperanza. Acaso todos
debiéramos crear nuestra propia Plaza San Martin, donde sentarnos en un banco
de vez en cuando a ver la vida pasar, esperando que en ese pasar, pasemos
nosotros también.



7. -PROOGO DESPUES DEL SEXTO;
O SEA EL SEPTIMO

Recibiendo la noticia.
El diagnéstico.
Reacciones y Actitudes

EL LIBRO DEL DOLOR y la CRITICA DEL DOLOR, son otros conocidos textos de
Macedonio Fernandez. Es obvio que el escritor sabia mucho sobre el dolor y el
sufrimiento: «Yo tengo que preparar, como todos, reservas para emplearlas en las
horas que el dolor se toma con nosotros. Si, me siento a meditar actitudes con
gué resistir el dolor cuando llegue». Nunca se sabra exactamente si Macedonio
hablaba del dolor fisico o espiritual, pero es facil intuirlo. No es la primera vez que
el habla de la preparacion para el sufrimiento (si por casualidad el lector ha leido
alguno de los prélogos anteriores, alli encontrard referencias sobre el tema).
Pareciera serun  experto en recibir noticias, malas o buenas. La preparacion
previa puede mitigar el sufrimiento. Asi, nada nos sorprenderia, nada nos
aniquilaria, nada nos impediria continuar.

Pensando en esa reserva para el dolor, en guardar puntos de apoyo o el ser
auto-anti-depresivos, recuerdo lo dicho por Macedonio en otra ocasion: «Lo que se
llama progreso, hecho incuestionable en mi opinién, es una complicacién creciente
para el placer y para el dolor, para el error y para la verdad, pero la «vida»
continda siendo una igual posibilidad de goce o suftimiento, y el «<mundo» una
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igual posibilidad de causas de dolor y de placer». En mi opinién, progreso también
se llama saber vivir el sufrimiento, sin ahogarse en el.

Para mi gusto, mucha gente se recrea en el dolor y vive solo en funcion
suya. No saben otro modo de vida, son personas que gozan Su propio
sufrimiento, su amargura y nunca aprenden a ser felices. Acaso se crean indignas
de la felicidad?. Macedonio insiste: «Estas paginas no son un tratado de
optimismo, aunque la primera impresion es la de que aqui se expone una defensa
optimista. La palabra «optimismo» es manifiestamente inexacta, pues solo seria
aplicable al sistema que sostuviera lo que dicese: que la vida es hedonicamente
no buena y deseable sino Optima». Optimismo que viene de Optima, «Se llama
optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es generalmente mejor que la
inexistencia». Nada mas cierto Macedonio, nada mas cierto.

La reacciéon inicial de muchas personas ante la mala noticia de una
enfermedad crénica o de un desorden genético, suele ser de desconsuelo,
desesperanza, fustracion, depresion y tristeza. Macedonio quiere hacernos
entender que «La vida no es un bien ni es un mal, la muerte no es mejor ni peor
que la vida, y renunciar a ésta no es una pérdida». Habla de la valentia de
afrontar el sufrimiento y la muerte misma. De esas pérdidas que se sienten
cuando algo nos sale mal, cuando la vida nos da lo que no esperabamos, cuando
el hijo tan deseado no es «lo normal» que hubiéramos querido, cuando nuestra
vida actual no es la que desedbamos, Pero acaso teniamos bien claro que era lo
que esperdbamos?. «El placer es tan real como el dolor», sostiene Macedonio, y
agrega una frase de Thoreau: «Después de experimentar el mayor dolor posible,
se encuentra que no era tanto».

En un escrito de Borges titulado el Hacedor, puede leerse algo relativo al
aceptar limitaciones, a metabolizar la informacion médica de una pérdida:
«Conocia el terror pero también la colera y el coraje, y una vez fue el primero en
escalar un muro enemigo... Gradualmente, el hermoso universo fue
abandonandolo; una terca neblina le borr6 las lineas de la mano, la noche se
despobld de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se lejaba y se
confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritd;(...) Ya no veré
(sinti6) ni el cielo lleno de pavor mitologico, ni esta cara que los afios
transfomaran. Dias y noches pasaron sobre esa desesperacion de su carne pero
una mafana se despertd, y miré (ya sin asombro) las borrosas cosas que le
rodeaban e inexplicablemente sintid, como quien reconoce la musica o la voz, que
ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor, pero también
con jubilo, esperanza y curiosidad». Es evidente, para el paciente y para el
genetista, que la primera noticia es el paso mas duro que hay que dar. La
sorpresa, lo inesperado, lo no-querido. Una vez que la idea se acomoda en
nuestras vidas, todo es mas fécil, cada dia mas facil, mas vivible. Se va sintiendo
que tanto dolor, de verdad no era tanto. Es interesante ver que en ese relato del
Hacedor habla Borges como en una autodescripcion de la desesperacion de su
enfermedad genética que lo llevd a la ceguera. Muchos ni siquiera hablan de su
problema, cuantos de nosotros podriamos tener la valentia de hacerlo?.
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Ante un hijo con enfermedad genética, o ante el diagnostico en alguno de
nosotros, después de saber la cruda verdad, queda una Unica salida: Seguir
viviendo. Pero vivir nuestra propia existencia. Vivir o sobrevivir, que importa la
diferencia; vivir el hoy y el ahora, como el Ultimo instante de nuestras vidas. Como
afirma el gran Macedonio, «¢Qué hay mas definitivo que un presente bien
llenado?. Una recepcion plena es lo que quiere el presente para hacerse
eternidad. Una actitud de sapiensa ilimitada». Al fin y al cabo, ya se dijo, la vida
es una igual posibilidad de dolor o placer.

Pero ese seguir viviendo nos lleva al paso de los afios, a envejecer; a pasar
de nifios a adultos y rapidamente a viejos. Macedonio adoraba la longevidad, el
paso de los afios obliga a los cumpleafios, fechas por demas inevitables: «No se si
por algunos excesos de conducta o0 por observancias poco estrictas en mi régimen
de vida cumpliré en breve 50 afos. Alguien dir4: otra vez cumpliendo afosj. en
Usted no se corrige. A su edad cumpliendo afioj. En fin, lo cierto es que nunca he
cumplido tantos afios en un solo dia; naci el 1 de octubre de 1875 y desde este
desarreglo empez6 para mi un continuo vivir». Suele suceder querido lector, que
desde que nacernos, inexorablemente arranca un continuo vivir. Ahora, como
hacerlo,depende exclusivamente de usted.

Repetidamente, Macedonio también medita sobre el llegar tarde a las
cosas, es parte del absurdo de la l6gica o de la l6gica del absurdo tan mencionada
en este ensayo de un ensayo (por eso precisamente es un ensayo). «El doctor
Cordero me ha reconocido privadamente en llegar tarde a la literatura y me ha
cedido el paso para que llegara tarde primero que él, y el enseguida. ¢La urgencia
que tenia yo en adelantarme a llegar tarde?». Si Macedonio llegé tarde a la
literatura, no importa. Lo valioso fue que llego.

Y llego para dejar huellas de maestro, para inventar tantas cosas en su
vida, que hasta tuvo tiempo de disfrutar la invencion de lo indtil; el, un sabedor de
la utilizacion de lo aparentemente inutil. Inventor de la autobiografia escrita por
otro, de los cuellos que se llevan en el bolsillo... de la filosofia portefia, la filosofia
del pensar, y del pensar como actitud de vida. Como ven, lo inttil no siempre lo
es.

De Macedonio se aprende hasta cualquier idioma. EIl idioma de la
comunicacion sin hablar el mismo idioma: «El Italiano y el Espafiol representan el
mas alto grado de la articulacion verbal. Son las mejores lenguas para viajeros
frenéticos, por su intima consonancia del afan humano de la comunicacion.
Puede decirse que se hablan ya comprendidos». Esos idiomas ya comprendidos
son los que nos llevan a darle la vuelta al mundo, los que nos permiten viajar al
infinito. Pero en medio de esa respuesta a las situaciones de la vida, lo importante
de viajar, puede ser el no haberlo hecho antes. No se extrafie, siempre debe haber
una pruneta vez. «Lo sé, dice Macedonio, por viajeros tan apasionados que nunca
estuvieron en su casa, que no tuvieron nunca un lugar desde el cual empezar su
vigjar; que, por lo tanto, nunca se ausentaron de algo o de alguien y, por
consiguiente nunca viajaron».
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Pero el vivir no se improvisa. Macedonio opina: «Yo no puedo improvisar
sin ponerme los anteojos de leer y sostener una hoja escrita delante: La seguridad
que siento de no decir nada imprevisto, de compromiso, me da inspiracién». Ese
no decir nada imprevisto, ese no vivir nada imprevisto, es en verdad el temor a lo
inesperado, temor al futuro, temor a lo desconocido. Por qué tendriamos que ser
tan psico-rigidos?.

Ante ese temor, piense que esa accion pierde toda cognotacion misteriosa y se

toma elemental, cuando comprendemos que la realidad existente, posiblemente
esté solo en nosotros, como sostuvo Macedonio: «El universo o realidad y yo
nacimos el 1° de junio de 1874(...) Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer
no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es
imposible; no se ha visto a ninglin yo que naciendo se encontrara sin mundo, por
lo que creo que la realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria nada en ella
nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos». Si, nacer y no
hallar mundo es imposible; debe ser que el mundo existe de diferente manera para
cada uno de nosotros. Lo interesante seria saber si la realidad existe para otros
cuando nosotros no existimos, y si los demas existen cuando nosotros no. Como
puede deducirse entonces, es que con el consejo de Cortazar de «vivir haciendo
abstracciones», el resto del mundo puede desaparecer en un momento dado,
existiendo solo lo que queramos dejar. Es claro pues, que la realidad, es la
propia.
Macedonio también hablo de su «Orquesta de Solistas», o que seguramente sera
muy comun en el futuro. «Esta novela que fue y sera futurista hasta que se
escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito pagina alguna futura y
aun ha dejado para lo futuro el ser futurista en prueba de su entusiasmo por serlo
efectivamente cuanto antes, de ser un futurista de enseguida. Que tiene mas
porvenir, todo por hacer. La posteridad no se ha quedado atras». Macedonio
asiste en que tener mas porvenir es tener todo por hacer; eso es lo bueno de
empezar, de tener tanta vida por delante. Aun hoy, cuando veo tantas cosas que
me faltan por vivir, me alegro y pienso (a veces lo hago) «Gracias a Dios, tengo
tanto por hacer!'». Macedonio enseguida plantea: «Es hermoso este cambio, es
arte por el arte y arte para la critica, que es nuevamente arte por el arte». Aqui
podria hacerse relacion a la critica y probablemente a la autocritica como un arte.
El arte de criticarnos a nosotros, el arte de criticar a los demas pero en forma
constructiva. El arte de aprender de la critica que hacemos o de la critica que nos
hacen.

Las actitudes humanas son pues, tan variadas, que cualquiera que
utilicemos para superar las dificultades, es valida. Como siempre, lo importante es
no olvidar el derecho que tienen los demas a existir también en nuestro mundo.
Eso, es leccidn para no olvidar: «De todo en el mundo lo verdaderamente tragico
es el olvido, y de este, lo mas desesperante es que no se lo advierte: El gradual
insidioso advenimiento de la conformidad». Quizas, el olvido nos lleve a la
conformidad, cosa terrible en esta vida. Prefiero ser una inconforme, buscadora
incansable como Cortazar. Pero que buscamos?. Creo que lo buscamos todo,
desde la felicidad de la bondad hasta el arrepentimiento de la maldad.
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Ese buscar permanente me recuerda un poema muy lindo de Macedonio,
que dice asi:

iVive persona!

«Para tus ojos con tantas dudas es la tarea decuidar un ardiente sentimiento.
Mirar y girar la mirada para todo lo que estas temiendo al pensar en lo que
quieres, mas amar, y puede serle herido. Descubre tu, jdescubre!. Yo miraré
hacia donde mires. Si tu no encuentras ¢Quién encontrara?. Hoy yo hallaré
donde tu halles. Tu todo amor y yo claridad».

Sofiemos pues, sofiemos. Nada es imposible cuando algo realmente se
desea. Creo que las cosas van llegando, en la meclida en que las vamos
buscando y las vamos deseando. Hoy, miro para atrds y veo que tarde o
temprano, todo llegd. Ya aprendi la leccién, ahora menos que nunca, pierdo la
esperanza.

Salud lector, solia decir Macedonio. Salud a usted, gran desconocido. Este
ensayo de un ensayo esta escrito para usted, y aun falta bastante para terminar, o
quiza solo le falta bastante para comenzar. Donde esta el comienzo o donde el
final, es algo que ni yo misma lo se. En verdad creo que realmente solo comienza
cuando se termina. «Yo, el mas nombrado y mejor identificado de los
desconocidos, me veo en apuros de obras completas para empezar, de modo que
todo el porvenir, toda mi carrera literara serd posterior, en mi caso, a dichas
obras(...) Diré asi que se trata de uno de los 29 prologos de una novela
imprologable» MF. Si, igual que a Macedonio, esto de ser autor tan desconocido
no me disgusta, al fin y al cabo tampoco conozco a mis pocos posibles lectores;
asi pues, estamos a mano. No se trata tampoco aqui, de cerrar este prologo con
una novela, ni por muy prologada que sea. Se trata de ensayar un ensayo, cosa
gue habia que hacer tarde o temprano; quizd mas tarde que temprano, pero
hacerlo al fin y al cabo.

Ya lo dijo Macedonio: «La novela dejada empezar, que por empezar tarde no
empieza menos». No se dird nunca, que éste fue un ensayo dejado de ensayar,
pero eso si, que por ensayarse tarde, no se ensaya menos.



8. -OCTAVO PROLOGO RESIGNADO
Elaborando el duelo; aceptamos como somos

Sobre la perfeccidon ya hablamos en el prologo inevitablemente segundo. Nada es
perfecto y nadie es perfecto, asi que no tenemos mas remedio que aceptarnos
como somos Yy queremos como tales. El que crea ser perfecto, es un «perfecto
idiota»!!!,

«Pero tal como es, alguien le tomara carifio»...., De nuevo Macedonio nos
ensefia a elaborar el duelo, a metabolizar los sucesos, a entender lo que nos
pasa. Esa vida tan atropellada llevada por el, a veces tan desesperada por vivir y
vivir mas, simplemente nos muestra la enorme facultad de adaptacion que él tenia.
Quiza, manifestacion simplemente de una facultad de vivir: «La mujer es, si
hombre alguno la entiende, pura facultad de vivir, una terriblemente segura
facultad de vivir». Curiosamente, Macedonio en ese escrito hace referencia solo a
la mujer. De Macedonio adoro su gran admiracion y amor hacia la mujer, que se
expresa en una infinita confianza en ella; hecho paradéjico, ya que ni la misma
mujer ha llegado a tener tales sentimientos sobre si misma. No es de extrafiar que
Macedonio se inquiete por entender a la mujer, y a la vez se asombre de no poder
hacerlo. Pero claro, es que a veces ni nosotras mismas nos comprendemos.

Por algo la mujer es el pilar de la familia y con frecuencia es ella quien
maneja un hogar al que llega un hijo con enfermedad genética. Y la funcion del
padre?. Sorprende saber que muchos prefieren delegar esas duras tareas y
limitarse solo al aporte econémico para el tratamiento." Pero que pasa con esos
padres que abandonan el hogar cuando tienen uno, dos o tres hijos con
problemas?. Pero sobre todo, que pasara con esos hijos?. La sociedad no los



EL LIBRO DEL ALMISMO, EL LIBRO DEL PENSAR

necesita porque no son «productivos». No es dificil deducir que esos padres que
abandonaron su hogar, no supieron entender, y nunca fueron capaces de aceptar
su condicién o la de sus hijos. Que facil resulta pues el abandono, para los
cobardes es la mejor manera de solucionar un problema. De repente, una
metamorfosis los convierte en avestruces.

El ser humano requiere de mucho trabajo para conocerse y aceptarse, no
puede permanecer ocioso. Siempre debe estar tomando decisiones, debe actuar
a cada momento, no como las estatuas de los parques, que simplemente estan
alli, quietas y mudas. «Todos los pueblos existentes (los inexistentes son
malsanos), deben tener una estatua del invertor de los lados derecho e izquierdo y
los de revés y anverso, distincién ésta que solo los agujeros escurren. No me
pregunten por qué los comisarios mas abusivos siempre se abstuvieron de llevar
presa a ninguna estatua, que vive en las plazas como los vagabundos, ostentando
el mal ejemplo de su olgazaneria. Aborrezco las estatuas». Pero no somos
perfectos, asi que el ser humano necesita crear estatuas que nos recuerden lo
bien hecho. Cuando se ha visto una estatua deforme?. Tal vez deberiamos ser
mas realistas.

Es evidente que Macedonio conocia muy bien esa caracteristica falta de
perfeccidén de la raza humana. Se preocupé mucho por los defectos fisicos y con
frecuencia se burl6 de ellos, o de los posibles accidentes causales de tales
desventuras: «En una caida de tres metros el piso llega demasiado tarde y daria
tiempo a Ipublico para llegar antes del accidente. El modo de no llegar tarde sera
llegar antes del suceso. Es admirable como de una vereda tan baja, en un suelo
tan escaso y con una pierna tan pequefia, habéis conseguido una cogera tan
completa y durable». La burla de si mismo, le proporcioné el valor de aceptar su
verdadero yo, el exterior y el interior. Cual de los dos cree usted, lector, que vale
mas?.

Ese humor negro clasico de Macedonio, habla frecuentemente de las
deformidades éseas, de las cojeras y los bastones. Me encanta a mi también
hablar de los bastones; tengo una coleccién completa de ellos y hasta llegué a
conseguirlos de colores, para combinarlos cada dia con un vestido diferente. Pero
es cierto, el unico problema de tener que usar baston, es esa enorme capacidad
que tienen de quedarse olvidados; creo que por eso Macedonio lo habia cambiado
por un perro (alegoria a los ciegos?): «Desde que dejé olvidado mi perro, colgado
en una percha del vestibulo o metido en el paragiiero de una casa que visitaba,
decidi reemplazarlo por una hornato-compafiia mas inseparable, pues personas
de mucho éxito en la retenciébn de sus varitas garantianme no recordar caso
alguno de olvido de bastén, aparte de otros inconvenientes que no se promueven
entre bastones en los vestibulos y si entre perros. Olvido de comprar baston,
olvido de este mismo bastén y olvido de haberlo olvidado, por que la memoria de
olvidar no hace distingos y el que olvida un bastdon seria contradictorio haberlo
olvidado y haberio poseido». La verdad de los olvidos; si olvido algo, ciertamente
es contradictorio no olvidar el olvido.
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Mas sobre defectos fisicos. Macedonio no cesa de hacer referencia a ellos:
«La pronunciada curva en la espalda, que dicen algunos era una pulmonia de
repuesto que llevaba». Bueno, cualquier repuesto es bueno, uno nunca sabe
cuando le hara falta. Porque hay cosas que nos hacen falta. Los baijitos
necesitariamos de una escalera permanente, sobre todo en este pais y con el
complejo de sobre-crecimiento que tienen algunos... «<En Buenos Aires, hay el
abogado mas alto del mundo, gran amigo mio y muy buen compafiero, es decir,
hasta la altura de los hombros, que es hasta donde lo conozco y soy su amigo. Es
tan alto que podria su cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero no
se dude por esto de que con los pies llega hasta el suelo, como me lo han
preguntado algunos; es alli donde comienza nuestra amistad y la posibilidad de
entendernos». Es aqui donde radica el centro del problema, las personas no se
entienden porgue no han podido aprender, que es precisamente en el suelo donde
comienza la amistad y la comprension. Ahi, si que estamos todos a la par.

Es curioso que la gente no lo entienda, el pez grande siempre se quiere
comer al chico; esto del tamafio, ya me esta aburriendo, y para Macedonio, fue
casi una obsesion: «Mi altura no es mala; depende del uso(...) por ariba deja
suficiente espacio hasta el cielo, pero es muy mala para erguirme bajo un postigo
de ventana aunque un momento antes me ha servido bien para atarme los
botines. Parece increible que todavia se usen los botines donde no alcanzan los
brazos». Mas increible es que también se usen los teléfonos y los cajeros
automaticos, donde tampoco alcanzan los brazos. Quienes son los genios
Colombianos que deciden a que altura colocarlos?. Ven, a algunos les cuesta
mucho trabajo aceptar la imperfeccion; seguramente quieren que todos seamos
rubios, de ojos azules, silfides de un metro con ochenta y que nadie use silla de
ruedas. Es que nunca van a aterrizar y palpar la realidad?.

Macedonio ataca de nuevo: «Soy flaco y mas bien feo. En cuanto a mi
salud, ni un boticario hijo de médico y casado con partera la tiene peor. Tengo un
lote de enfermedades pero creo que con una me bastara al fin. No las combato
porgue no sé cual es la que necesitaré mi ultimo dia, dia que espero sera muy
concurrido y en el cual todo el mundo descubrird, con un talento que siempre
disimularon, que yo era una buena persona». He aqui lo bueno de la muerte
[tema que en este ensayo de un ensayo ha merecido prologo aparte], siempre
mejora la reputacion de las personas, Dijo el gran Macedonio. Por otra parte, es
interesante lo que el mismo plantea; creo que el pobre individuo sano, tan sano y
tan perfecto, no tendra de que morirse. Asi pues, llegada su hora no tendra mas
remedio que inventarse alguna enfermedad mortal, o o que es mas triste....
morirse «de repente». Pero de que murid?, preguntaran angustiados los curiosos,
Ilde repente!!!, dira el médico.

Para algunos ingenuos, cualquier enfermedad constituye su peor desgracia.
No son capaces de aceptar la enfermedad, el contratiempo, la imperfeccion.
Hacen de su vivir toda una tragedia, circunstancia de la que también se burla
Macedonio: «porque si hubo quiza una catastrofe tan completa que hasta los
sobrevivientes perecieron, de vuestra fiesta se dira: Fue tanta la concurrencia que



EL LIBRO DEL ALMISMO, EL LIBRO DEL PENSAR

hasta los inasistentes estaban. He dicho». Y es que la vida, bien vista, es eso,
una fiesta donde hasta los inasistentes estan y en la que hasta los sobrevivientes
perecen. Mortales, que se sepa, somos todos. Mucho le he oido a Jaime Bernal:
«La vida, es una enfermedad mortal».

Solo necesitamos tiempo para llegar al momento final. Unos méas temprano
y otros mas tarde; unos con mas tiempo para actuar, otros menos. Lo triste, es
tener el tiempo necesario y no saber que hacer con el. Macedonio habla de un
brindis interminable debido a su brevedad; he aqui los misterios del tiempo: «Se
me impidio asi acabar de empezarlo siquiera. Brindis interminable y sin fin de
todos los siglos. Lo habia hecho tan corto que no quedo en €l donde ponerle el
fin, y yo iba a explicarle a la concurrencia que el brindis seguiria eternamente por
haberio construido tan estrecho que las palabras finales no tenian en el donde
acomodarlas El brindis interminable por brevedad era la tragedia». Acabar de
empezar, eterna brevedad... absurdo manejo del tiempo, donde hoy puede ser
mafana o el ayer un constante presente. Algo tan corto, tan corto, que no le cabe
el fin y se vuelve infinito e interminable. Entiende usted lector esta hermosa
paradoja?. Eso también es vida, una total y completa paradoja. Las cosas no
siempre son como aparentan ser. He ahi la clave, y saberlo, es una ventaja.
Seguro que Macedonio, Cortazar y Borges lo sabian, estaban muy por encima del
tiempo real y muy sobre la perfeccion. Recuerda como Borges y Cortazar
también juegan con el infinito?.

En una de sus novelas, Macedonio hace una PRESENTACION
FOTOGRAFICA DE LOS PERSONAJES, con gran cuidado quiere explicarnos
quien es quien. Es llamativo ver un Macedonio insistente en analizar ciertas cosas
gue de tan ldgicas, parecen absurdas: «Presentamos en primer término al
personaje sin nombre. Alfabéticus. Esta hecho todo de letras, digase ademas que
en su historia todos los sucesos se habian enfilado en orden alfabético, es decir,
en el mas completo desorden, hasta el punto de que habia nacido mucho después
de haber apedreado su gato, su primer gato y antes de empezar a ser soltero ya
estaba en segundas nupcias. (Esto es perfectamente l6gico, por que digame
alguien en que consiste el orden alfabético, por quees mas ordenado que esté la T
posteriorrnente a la S y la Z tan al final que a lo mejor sale en otro alfabeto)».
Nunca nadie dijo nada mas cierto. A quien se le ocurrido que el orden alfabético
era orden?. Quien nos asegura que esa es la légica de las cosas?. Como ve
querido lector, el orden, la légica y la perfeccion, son eventos relativos. Lo dicho,
nada es perfecto. Entonces por qué empefiarnos en rechazar nuestras
dificultades y enfermedades, hasta el punto de amargarnos la existencia?.

Pero en mis mejores y mas queridas horas de desespero existencialista,
siempre me pregunté por qué ese afan de la gente de tener que hablar. No es
posible sentarse al lado de alguien, conocido o desconocido, sin que de inmediato
quiera que hablemos. Macedonio hace alusion a lo que puede ser el lenguaje no
verbal: «Novela de las cosas clausuradas, de las mudeces, de los secretos, de las
fragancias guardadas, de las palabras que no suenan...» Mejor hablar por escrito,
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como en un ensayo de un ensayo. Yo hablo y usted habla; pero los dos, no
hablamos.

Es que eso de no querer hablar, simplemente para poder estar consigo
mismo, me gusta. Mucha gente, equivocadamente, utiliza la soledad o el
mutismo, como expresion de su depresion o de su desesperanza. Que gran error.
Tampoco tiene perdon el que se crea el mas desventurado, el mas pobre o el méas
desgraciado de los mortales. Macedonio afirma: «No tiene perddn el fatuo
pretencioso que crea ser el hombre mas feo del mundo. Y esta novela, por creer
se la mas género de mala ¢,no es inmodesto?. Si lo es; no hay talento capaz de
construir la obra maxima, perfecta en su género. No hay feo que contente el todo.
Pudo serlo mas, se dird de lo génerico de esta novela». Si amigo lector, siempre
podremos decirnos: «Pudo serlo mas». No existe el malo mas malo, el feo mas
feo, el dolor méas adolorido, la desesperacion mas desesperada....

Lo interesante de esto, es que cuando Macedonio nos dice que nada es
perfecto, entendemos que lo malo no es tan malo puesto que no es perfecto, e
igualmente sucederia con lo bueno. Es decir, que cuando el enfermo genético, o
cualquiera de nosotros cree haber tocado fondo, cabe perfectamente la ley de
Murphy, que dice que las cosas son susceptibles de empeorar. «Toda situacion
por mala que sea, es sus ceptiblede empeorar». Y ese absurdo, suena logico.
Asi que siempre me digo, adelante, aiin hay mas. Nunca me preocupo por pensar
si ése mas sera bueno o malo, solo miro al infinito, y sigo... Al fin de cuentas nada
ni nadie es perfecto, y eso es lo que hay que aprender a aceptar.



9. -PROLOGO NO..VENO: NOVENO PROLOGO
El dificil arte de ir de la enfermedad al humor

Parece mentira que una frase tan filos6ficamente cierta, haya salido de un ser
humano tan sencillo; Cantinflas: «El mundo deberia reir més, pero después de
haber comido». El mismo afirmé: «La primera obligacion del ser humano es ser
feliz; la segunda, hacer felices a los demas. Por favor sean felices. Si venimos al
mundo para ser infelices... mejor nos regresamos».

Como ya se ha mencionado en apartes anteriores (léase prologos
anteriores), quiero referirtne a una felicidad bien entendida, a esa felicidad que
esta en cada uno de nosotros. Recordemos la confesién de Borges, su tristeza de
no haber sido feliz. Por qué?. Probablemente porque no supo serlo. Para ser
felices, debemos entender primeramente qué significa esa sensacion, esa palabra,
ese estado. Felicidad no es ausencia de problemas, de contratiempos o de
malestar.

No podemos pretender ser exclusivamente felices y pedir un mundo lleno
de bondades, donde no exista nunca el sufrimiento. El hedonismo no es posible,
no existe; pero con ayuda de nuestra mente, podemos procurarnos la mejor
calidad de vida posible. Todo depende del prisma con que miremos las
adversidades. Si he de vivir un sufrimiento o esta enfermedad genética que me ha
tocado, pues hagamos lo bien, me dije un dia; todo dolor se achica ante la fe, la
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esperanza y el deseo de ser. Como dijera Edith Piaff en su canciéon: «No, yo no
me arrepiento de nada».

Pero pasar de la enfermedad al humor requiere esfuerzo. Es un trabajo.
Eso me recuerda la opinion de Macedonio sobre el trabajo, quien alguna vez hizo
apologia al ocio. Su ocio, el ocio del pensar: «Para que un hombre se le vante
una mAana conganas de caminar 30 cuadras y pensar sesenta minutos
consecutivos sin necesidad de llegar a ningun punto ni de resolver ninguna
dificultad urgente, es necesario segun mis computaciones [Macedonio hacia
computaciones manuales o cerebrales], que haya sufrido durante 6 u 8 meses la
calamidad del trabajo obligado».

La depresién de la enfermedad puede llevarnos con frecuencia a en el suicidio,
sobre todo en épocas de terrible desesperacion. El enfermo genético tiene
motivos para deprimirse, nadie lo niega. Pero también, al igual que cualquier ser
humano, tiene motivos para vivir y para vivir alegremente. Del humor como
terapia hemos comprobado muchas cosas, y la valentia de cada uno siempre
estara en la fuerza que se tenga de pasar de la enfermedad al humor. Del estado
de enfermedad al estado de buen humor, del humor bien entendido. Eso implica,
la valentia de cambiar la vida y el estilo de vida, de renovar, de superar
limitaciones, de decidir vivir a pesar de todo. «Todo gobierno debe tener al menos
un Ministro del Entusiasmo», dijo Macedonio. Y toda persona crearlo en su
republica independiente corporal, digo yo. No en vano Macedonio escribié una
«guia del cojo en el camino recto de la vida». Se atreveria usted a seguirla?.

Pero no solo se necesita ser inteligentes para ser felices, también se
necesita estar realmente dispuesto a serlo. Sobre la precocidad e inteligencia,
Macedonio nos ensefia con humor. «Presentamos el mas escrito de los ocho
capitulos de esta obra, que no se crea haya habido quien la escriba, pues su autor
es tan desconocido a los 17 afios que es imaginable cuanto habrd progresado
despues, tanto mas cuanto la precocidad fue la primera cualidad que adquiri6; a
los 9 afios era ya casi un nifio y a los 11 ya tenia un hermano que entendian
Bergson; lo que este mismo no pudo nunca con toda la inteligencia que le
consiguié su influyente familia». He aqui la ventaja de ser casi un nifio a los 9
afos; creo que de adultos muchos aun lo somos. Que bueno!.

Si a Macedonio y a Cortazar les gustaba jugar con su imaginacion de nifios,
Borges no escapa a esta tendencia. Calcule usted querido lector, cuan
interesante puede ser el proyectar nuestras vidas en algo, en otro; y vivir asi, de la
manera mas objetiva posible, observando nuestro otro yo, opinando y sugiriendo.
En su escrito titulado BORGES Y YO, puede leerse algo como esto: «Al otro, a
Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel, de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los reloes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierten en
atributos de un actor. Seria exagerado asegurar que nuestra relacion es hostil; Yo
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vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica (...) Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina». Borges
juega también, y el juego es felicidad, es la mas grande manifestaciéon del humor.
Note querido lector, que el humor de Borges era mas sutil, menos directo, pero no
menos loco que el de Cortazar o Macedonio. Si no, cual de los dos Borges fue el
escritor?. La vida es juego, Yy los juegos... no solo juegos son; son felicidad, son
dicha, son alegria, son risa, son buen humor.

Pero si parece un absurdo hacer caber la felicidad en este mundo actual,
vea usted querido lector lo que dice Macedonio (filosofia para mas de un cronopio
enfermo, creo yo): CONFESIONES DE UN RECIEN LLEGADO A UN MUNDO
LITERARIO (ESFORZADOS ESTUDIOS Y BRILLANTES PRIMERAS
EQUIVOCACIONES):» Con motivo de la carestia de los cigarrillos, estos se han
puesto mas baratos, y para queparezcan menos cortos, los hacen mas largos.
Para una persona que por primera vez es un recién llegado, esto le confunde de
tal manera que le entra el sentido que lo estan viendo por la calle desnudo
saliendo de una sastreria». Es la misma filosofia crondpia de Cortazar.

Programar y tener orden, a veces no estan malo, siempre y cuando no se
convierta en una obsesién. Los extremos son viciosos me dijo alguien hace
mucho tiempo, creo que es realmente cierto. Ni muy mucho, ni muy poco...
cualquiera de los dos siempre nos causara inconformidad y por consiguiente,
infelicidad. Sin ser tan radicales, admitamos que hasta un vendaval debe tener un
orden o una organizacién; casi como la enumeracion de Borges. Dice Macedonio:
«En los vendarles lo primero que vuela, sin desanimarse, toda regularidad, son los
techos. Cuando la circulacion de techos se daba por terminada, quedaba
naturalmente, desechada la primera fila de casas y descasado la ultima linea de
techos, algunos de los cuales podian haberse asentado sobre una vaca o sobre
un peral, sin provecho comparable al que procuran cubriendo casas.»

Esta teoria filoséfica, casi tan absurda que de pura absurda es légica, la
replantea Macedonio en otro escrito: «Supongan ustedes que yo naci, desde
chiquito, en una casa de modistas y supongan también que en aquel tiempo, como
hoy, habia cosas que se hacian a prueba; en aquel tiempo, puesto el vestido, la
persona se veia un poco menos que antes; ahora ese menos verse la persona ha
aumentado, menos menos, casi el vestido no tiene nada que ver con esto de
cubrirse,con la ventaja de que se ve la personay el vestido. (Alguna vez estudiaré
como el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario simultaneo,
o la suma de todos lo escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona)».
De nuevo el escritor se burla de la burla, hace gala de su humor. Creo yo, que
solo asi sobrevivid a sus desventuras. Lo cierto es, que las hip6tesis planteadas
por Macedonio (como ésta del desnudo), no son menos ciertas que las planteadas
por la ciencia moderna.

Macedonio y su predileccion por relatar caidas, otra vez ese hermoso
humor negro: «A los 7 afios ya aprendi a venirme abajo de un balcén vy llorar
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enseguida. Fue demasiado grave para un principiante: cai 10 metros seguidos,
orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto como siempre
se me ha recomendado en los mandados(...) Tan grave fue, que no es seguro que
yo exista después de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi
defuncion». Como muchos de esos nifios torpes, que no pueden caminar o correr
sin caerse o tropezarse: «Recientemente me aconteciéo a mi cuando caminando
con un amigo tropecé, mientras le hablaba, tan violentamente hacia delante, que
alcancé las palabras que acababa de pronunciar me oi a mi mismo y tuve
oportunidad de corregir un cierto gran disparate comenzado en ellas». Bueno,
valié la pena esa caida, no?.

MACEDONIO Y LA NADA, MACEDONIO Y EL ABSURDO, MACEDONIO Y
LA LOGICA, MACEDONIO Y EL CHISTE. Muchos ya han propuesto el CHISTE
como tratamiento para la depresion, el HUMOR como terapia. Y no son los
pacientes psiquiatricos, son los nuevos inmundélogos que convenzan a hablar de la
«psico-inmuno-terapia». Como le hubiera gustado a Macedonio vivir esta época.
Hablando del chiste mental, lo define asi: «Ser por un instante el absurdo creido,
la nada intelectualista». Ese absurdo que me atrae tanto, porque es toda una
fantasia vivida dia a dia en esta realidad mental que armamos todos.
Nuevamente Macedonio y el absurdo: «El maniqui que pasaba el dia en la
merceria y todas las noches era asesinado en la manzarda de un hampon en el
mismo edificio, hurtado sigilosamente para ejercicios de asesinato y de vuelto
cada vez, cobr¢ vida de tanto morir». Hay gente que cobra vida de tanto morir, 0
de tanto sufrir. De cualquiermodo, si el lector teme llegar a la locura, no
suficientemente disculpada por el elogio de Erasmo Desiderio de Rotherdam,
recuerde esta opinion de Macedonio: «Se exagera mucho sobre un aumento de la
locura: En una sala donde solo estan dos personas nunca hay mas de dos locos».
Entonces, cual es el problema?.

Todo es relativo, insisto. Que seria de este mundo sin el humor?. Humor y
felicidad, para mi, van de la mano. A veces las cosas parecen absurdas pero
pueden no serlo, todo tiene un sentido. Fijese lector, como en el siguiente relato
de Macedonio, lo absurdo parece normal:

«Al mucamo nuevo: Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase
un dentista vendiendo fosforos por las puertas le compras con estos 20 centavos
(senalando el lado cara de la moneda) 20 centavos de medias de pie izquierdo.
Luego te encaminas a la casa de musica de la vereda de enfrente del cabildo y le
dejas al comerciante en sefia esta cara y el canto de la moneda. Ya comprendera
gue habras gastado de los dos lados los 0.20, y le compras un piano de 0. 70
fijandote bien que quepa en mi pieza por sus dimensiones. Pues vos no sabes lo
gue es no devolver pianos. Yo tengo la experiencia de un amigo que se ha visto
en este caso por la flauta que compro y tuvo que devolver. Se marché el mucamo
y después de comprar las cucharas que no le habian encargado llegdé a la calle
cabildo; con perspicacia natural diferencio la vereda delfrente y entr6 como un
zumbido en el comerciantede masica. Trato el piano pero previno: fijese que
quepa en la pieza de mi patron porque si no habra «devolucion de piano».
Entendio usted el relato?. En fin, lo importante es que la vida no se nos vaya todo
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el tiempo en solo devolucion de pianos. Pero no me preocupo demasiado, de
cualquier manera nunca aprendi a tocarlo, quiza porgue nunca intenté aprender.
Mucho me hubiera gustado tocar el violin; de todos modos, aprendi a montar
bicicleta y eso ya tiene mucho sentido, de ese sentido del que habla Macedonio:
«Basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido, pero lo muy claro
es sospechoso: casi todo lo que no dijo nada se redacté perfecto». Recuerdan
como redactaba Cortazar y hasta el mismo Borges?. La gran paradoja de la
literatura.... escribir incoherentemente para poder ser entendido.

Cortazar es otro insigne benefactor del humor. Habla de un amigo que se
inventd la maquina para entender Rayuela, se llama Rayuel-o-Matic. Su amigo
decidié enviarle un dibujo que el propio Cortazar describe asi: «La interpretacion
general no es diftcil. De la lectura surge una proyeccion grafica bastante parecida
a un garabato(...) estas proyecciones de apariencia despaparrada; Yo le deseo
buena suerte». Si el mismo Cortazar se burla de su Rayuela, por que no tener el
valor de burlarnos de nosotros mismos, aunque a ratos seamos también muy
parecidos a un garabato?.

PROLOGO A LO NUNCA VISTO: En este escrito, Macedonio habla de lo

nunca visto, de lo nunca habido. La vuelta al mundo (como la de Cortazar , que
fue al dia en 80 mundos), la novela nunca escrita, otro absurdo légico que solo
podria ser entendido con humor: «El género de lo nunca habido, sera estrenado,
pues el mismo nunca existié, nunca hubo lo nunca habido. La humanidad pondra
por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido. Se ver&
realmente lo nunca visto, no se trata defantasia, es otra cosa: El primer caso del
género serd en novela. Es novela que nunca antes se ha escrito y ahora tampoco,
pero falta poco». Si Macedonio utiliza el recurso de la incongruencia para
describir algunos pérrafos de su novela, por qué no utilizar ése mismo recurso
para vivir algunos capitulos de nuestras vidas®?.
Respaldando otra vez la incongruencia Macedonio confiesa: «Es un proceder mas
franco y una labor mayor que me tomo por el puablico, que la tan osada y cdmoda
de introducir dementes en las novelas. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes
cofesadamente enfermos». (Recuérdese la fascinacién de Borges por El Quijote;
como Alonso Quijano, que nunca sali6 de su biblioteca, Borges confeso
repetidamente no haber salido de la de su padre. Ese amor por la lectura, lo llevé
a escribir y a crear su propio mundo. Un mundo Borgiano, fascinante, infinito,
absurdo, ilogico, sin tiempo y sin espacio). «El demente exime al autor de cuidarse
de absurdos. Es como hacer ciencia empezando por negar la causalidad. Lo
inconexo y absurdo es la verosimilitud de la demencia. La locura es arte en una
negacion realista del arte realista(...) Cortazar también nos pasea con su lectura
por la locura y la demencia. Demencia de vomitar conejitos, demencia de una isla
a medio dia, demencia por encontrar a la Maga, demencia de un buscador
incansable, demencia de jugar una Rayuela como el ultimo fin de nuestras vidas.
Ven, siempre volvemos al mismo punto... la lidica. Quien mas que Cortazar nos
hace jugar con palabras, ese juego de la vida llamado humor?. Cuando el dolor, la
enfermedad, la depresion, la desesperanza o la triteza nos aprisionen e intenten
dominar nuestras vidas, no quedara mas recurso que utiluzar el absurdo.
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Debemos manejar la ciencia a nuestro favor y permitirnos la libertad de ser
elasticos, de ir hacia el humor; llegado el momento, ese sera el Gnico y ultimo
recurso viable. Siempre valdra la pena tomarlo, siempre.



10. -POR FIN EL DECIMO.... PROLOGO DECIMO

Conviviendo con el problema o la enfermedad.
El nifio con enfermedad genética y el dolor.

Nacer, otro tema interesante, otro tema de dolor. Dolor para algunos, cuando no
pueden evitar que algo esté fuera de lugar, fuera de sus planes, algo inesperado.
Los padres frecuentemente esperan mucho de sus l0jos, pero se han preguntado
que piensa el hijo?. Los hijos no escogen ser, no deciden nacer; ellos solo son
llamados. «Naci tempranamente; en una sola orilla del Plata. Me encontraba en
Buenos Aires a la saz6n; era en 1875. Pocas personas han empezado la vida tan
jovenes» MF. Y es que Macedonio tiene razdn, empezar la vida tan joven no es
facil y menos aun, repetir la hazafia. No volveré a hacerlo, no volveré a nacer,
dice Macedonio. Aunque pensandolo bien, yo naceria de nuevo si tan solo me
permitieran nacer siendo adulto. «No soy tan inocente como aquel dia, tan
inexperto en nacer que fue preciso llamar una sefora experta que lo hubiera
hecho muchas veces. !0Oh, que mal momentoj !que molestoj que peligro de vivirj
no encontré una persona conocida. Nadie que dijera viendome aparecer: Esa
facha yo la conozcoj fue angustioso. No lo volveré a hacer». Confiese amigo
lector, confiese que usted tampoco habia pensado en esto que habla Macedonio.
Con razon nacemos llorando... Es como ser el invitado principal de una
fiesta en la que no conocemos absolutamente a nadie, y para colmo, llegamos
desnudos cuando los demas estan perfectamente vestidos... que manifestacion de
la mas grande inexperiencia; la primera vez tiene que ser doloroso. Pero no
aprendemos, y dia a dia seguirnos naciendo, seguimos de parto. Cada dia es un
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nacer, cada mes, cada semana o cada afio. Por fortuna, cada vez con un poco
mas de la experiencia necesaria.

«El nacer solo una vez, aunque a nadie le esté de mas, dura y no se olvida en
toda la existencia». Por fortuna no se olvida Macedonio, eso es experiencia.

Pero si nacer no es facil, sobrevivir menos. Ese es un reto necesario, que
nos obliga a convivir con lo que tenemos, con lo que se nos ha dado. Claro, el
resto, lo hace cada cual. A algunos nos toca convivir con desventajas fisicas,
mentales o psicolégicas. Pero el tamafio de la desventaja y la limitacién que eso
nos cree, es algo subjetivo y relativo también. Nuestra sociedad Colombiana, adn
no ha podido aprender esto. En nuestro medio el minusvalido, solo es digno de
compasion, mas no de apoyo o ayuda. Como ayudarlo, se preguntaran muchos.
Ayudarlo no significa exactamente sobreprotegerlo, pero si apoyar sus acciones,
permitirle que haga las cosas por si mismo, facilitarle algunas oportunidades en su
diario vivir y en él ante la planeacion estratégica de la ciudad.

Si la sociedad respetara sus derechos y le hiciera mas facil el vivir con sus
incapacidades, todo andaria mejor. Es dificil vivir en una sociedad que no piensa
en la gente sorda, ciega, parapléjica, excesivamente alta o pequefia. Vivir en
Colombia con cualquier defecto fisico, ya es proeza. Las calles no tienen rampas
para sillas de ruedas, los almacenes y parqueaderos no tienen sitios especiales
para «handicaps», los pocos que hay nadie los respeta, los teléfonos estan a 2
metros de altura, las puertas no se abren autométicamente, las escaleras
eléctricas casi nunca funcionan, no hay ascensores disponibles, la gente no
respeta las colas y tampoco importa que un cojo tenga que pararse tres horas a
esperar ser atendido en cualquier oficina publica.

En una sociedad asi, no es de extrafar que prefieran acabar con el
minusvalido, antes que cambiar estas cosas tan simples y tan sencillas. No me
extrafia ver que la tendencia sea acabar con el que esta en desventaja, hoy en dia
prefieren decir: abortemos todo lo imperfecto; dejemos que muera el improductivo.
No operemos a un retardado mental, no vale la pena tanto esfuerzo. Ese deforme
es mejor que se muera, la medicina no deberia gastar tiempo en él. Al ciego que
lo guarden, al sordo que lo dejen mudo y al sordo-ciego que lo escondan... Sera
gue nadie quiere luchar por nada?, sera que no hemos aprendido a convivir con
los problemas?. Ya lo dijo Jose Marti: «Los hombres se miden por la inmensidad
que se les opone». Hacer la del avestruz, no tiene sentido alguno; los problemas
asi no desaparecen, todo hay que enfrentarlo y cuanto antes mejor.

Como vimos en algun prologo anterior, nadie niega que el sentido del
humor es un buen ingrediente para sobrevivir, para convivir con lo que nos haya
tocado. El nifilo enfermo, debe aprender eso. No debe sentirse mal si alguien en
el colegio lo mira mucho o lo sefialan con el dedo. Pero a su vez, los padres de
los nifios normales, deben preocuparse por ensefiarle a sus hijos que no es
correcto burlarse de los demas, sefialarlos, mirarlos como bichos raros y menos
aun, tenerles compasién. Desde nifios, debemos aprender a amar nuestros
desperfectos: «Enviandome una lluvia de palabras imposible de esquivar con el
paraguas de la sordera (...) Desde ese dia he resuelto no volvera visitar familia
alguna, sin previa declaracion de absoluta sordera»... Es que Macedonio respeta
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el silencio, ése valioso silencio que muchos no entienden. «Hombres hay en el
mundo que parecen candidatos a la desgracia. Uno de ellos es Don Céandido
Malasuerte; es el individuo mas infeliz que vio ciego alguno»... Porque ver en la
ceguera y oir en la sordera, son artes que muy pocos saben practicar.

Pero si aun tenemos muchas cosas por hacer, me extrafia la pasividad del
mundo moderno para hacerlas. Todos estan sentados esperando que algun otro
le resuelva sus problemas; pareciera que nadie quisiera tomar la iniciativa, viven
esta vida por pura inercia. Nacen, crecen un poco, maduran menos, se casan,
tienen lujos porque hay que tenerlos, comen, duermen, trabajan cuando les toca,
se pensionan, vuelven a dormir en su ocio, miran television y al final del tiempo,
mueren sin saber a que vinieron a este mundo. Alguna vez dijo Macedonio: «Es
singular que siempre el mas interesado en una cosa, sea quien peor la resuelva».
Pero al menos lo intentd, digo yo, hizo algo. Es muy facil criticar, y si no les gusta,
entonces que los demas hagan algo!!!. Vivir cada dia como si fuera el ultimo.
Entonces, que nada se quede para mafiana. Hoy haremos lo que se tenga que
hacer. El mafiana... COmo seré el mafiana?

Esto querido lector, me lleva a conversar con usted de algo que desde hace
tiempo he querido hablar. Me preocupa que muchas personas no piensen en su
futuro. Que pasara cuando sea viejo?. Cuando este, ademas, muy posiblemente
enfermo?. Cuando tenga todo el tiempo libre por delante?. Cuando me retire de
mi trabajo y cada accion sea libre decision mia?. Esta usted preparado para esa
época de su vida?. Que la felicidad no lo atropelle a tal extremo, de no saber que
hacer con ella o con su vida. Todos deberiamos planear que hacer cuando
estemos viejos Y retirados, descansando de tantos y tantos afios de trabajo. Yo
he decidido desde ahora, buscar que es lo que mas me gustaria hacer, que es lo
gue no puedo hacer ahora por estar trabajando, para decidir que ésa sera mi
actividad mafana cuando me retire. Un pasatiempo, algo que nos guste, algo que
nos llene y nos haga sentir Utiles; eso debe ser la actividad de la vejez y el retiro.
Ese serd nuestro mafiana, nuestro futuro. Vivir la vida y no dejar que ella nos viva
a nosotros. Leer, escribir, pintar, pensar, caminar, escuchar mauasica, mirar el
paisaje, o sofiar. Todo eso, comienza a formarse desde la nifiez.

Cantar, no sé y se me oye muy mal, mis dias de soprano pasaron sin
tocarme. Pintar puedo, pero le queda mejor a los nifios del kinder; nunca supe la
diferencia artistica entre un caballo y un perro, ninguno de los dos quedo
lejanamente parecido a la realidad; que querian, ya habia un Picasso en este
mundo, no hacen falta dos Miros. Caminar, ya poco puedo y por ahora ahorro mis
articulaciones para evitar mas cirugias; con tantos reemplazos articulares que
tendré, jamas podré volver a pasar cerca de un iman. Leer o escuchar musica,
serdn mi entretencidn mientras conserve mis sentidos. Escribir sera mi
pasatiempo, asi sea solo para mi misma (es posible que después de esto, nadie
quiera volver a leerme).

Pensar y sofiar (dormida y despierta) son cosas que suelo hacerlas bien,
me gustan, aunque mas de un fanatico diga que suenan a improductivas. Algo
haré, no lo duden; asi sea simplemente seguir dando tanta lora. Que no se diga
qgue no fue una lora bien planificada desde su mas tierna infancia.
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Pero si el simplemente vivir exige valor, hacerlo en la adversidad, ain mas.
Macedonio escribié una TEORIA DEL VALOR, que dice asi: «lo que hay en la
actitud valiente, es puramente la disponibilidad atencional y muscular, la facultad
de contraer el masculo y concentrar la atencion (...)el valor es el fruto de un
esfuerzo habitual de destruccion de la «emocién» miedo, no siendo el valor mismo
una emocion (...) El valor no es una emocion; tampoco es un producto de la
riqueza fisiologica, de un buen sistema nervioso. El valor es un fenébmeno de la
actividad, un caso de trabajo, y la diferencia entre un valiente y un miedoso es la
gue resulta de un «trabajo» no estorbado o estorbado por la emocion del miedo»...
Que prefiere usted, lector, ser un valiente o un miedoso?. Que hara de su hijo
enfermo, un valiente o un temeroso?. Lo que haga de el (recuérdese que un nifio
es un elemento en formacion... o deformacion), es cosa suya. Y como enfrente la
noticia de su enfermedad y su futuro, también depende en buena parte de usted.

Que ironia, muchas veces el aparente valiente ha obrado movido por el
miedo. Macedonio dice que los cobardes van al dentista movidos por el miedo a
cosas peores. Hay gente que va al médico solo por temor a otras cosas, por
temor a las consecuencias posteriores de la enfermedad. Cosas curiosas encierra
un enfermo,

el enferirno imaginario,

el enfermo anticipado,

el enfermo que teme enfermarse mas,

el valor para enfermarse,

el valor para recuperarse,

el enfermo precavido,

el enfermo...

«En el acto de valor no hay dolor: solo hay dolor para el miedo». Miedo que, por lo
visto, nunca conocié Macedoruo. El (al igual que Borges y Cortazar), tuvo el valor
de vivir intensamente, de convivir con lo suyo y de actuar: «Toda actividad es
activa, es decir, aun las inhibiciones son activas, positivas, son despliegues de
atencion o de concentracién de musculos y no un simple no-pensar o un simple
no-moverse...».

Inhibicion para las acciones violentas,
inhibicion para el desamor,

inhibicion para odiar o matar a otro,
inhibicion para la colera, el odio,
inhibicion para la inactividad,

«cuan positiva, activa, es una inhibicién.» MF.

Inhibicion, que a pesar de todo, requiere valor, valor para inhibirse. El
mismo valor necesario, para leer a Macedonio: «Sostengo que el valor no soporta
sino gque anula subjetivamente el dolor, y lo anula eclipsandolo en la conciencia
con sensaciones de placer». Ese anular eclipsando, me recuerda las
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abstracciones de las que hablaba Cortazar; al fin y al cabo, tienen el mismo efecto.
Con la abstraccion, el exterior deja de existir, podemos anular de nuestras mentes
todas esas cosas que nos causen dolor o temor. Miramos solo lo bueno, somos un
poco «idiotas», como dice ser Cortazar. Algun psiquiatra dira que es un
mecanismo de defensa; si, pero funciona al fin y al cabo. Lo grave es pensar que
el problema no existe y dejar las cosas a la deriva, sin esfuerzo, sin accion por
parte del afectado o su familia.

Cierto es que el valor no se hereda. Hay muchas cosas en la vida que no se
heredan, pero que se aprenden en casa, se aprenden de los padres. Eso es casi
una herencia, no es lo mismo, pero es igual. «Llamo «valor» a aquella disposicion
individual adquirida-no creo que la herencia tenga en esto participacion alguna-a
reaccionar emocionalmente ante toda perspectiva o estado de dolor» MF...

la herencia,

quien la recibe no ha sido consultado,

no tiene participacion alguna.

En cuantas cosas no tiene participacion alguna,
pobre herencia.. tan calumniada aun por genetistas.
Que se hereda la plata, dicen,

se hereda la inteligencia,

que se hereda la capacidad de triunfar,

dicen por ahi.... tantas cosas,

tanto que se hereda...

Que hay razas superiores,

gue no falta el irracional convencido de eso.

La eugenesia,

El hedonismo... un imposible terapéutico.

Que las profesiones no se heredan,

Hay quierves heredan a la fuerza,

en contra de su voluntad.

Necesitaremos tiempo para saber mas sobre la herencia.

La ignorancia que aun existe sobre el misterio del tiempo es asombrosa.
Por qué envejecemos, por qué el tiempo nos marca tanto, por qué el tiempo mitiga
el dolor, por qué el tiempo significa olvido, por qué solo con el tiempo
aprendemos?. No debe asombrarnos, en un principio, equivocarnos tanto. Solo
en un principio, solo mientras dure esa ignorancia. Ignorancia que fasciné a
Macedonio, quien hasta sofié con ser el mas ignorado de los escritores, «Si algo
mas ignorabamos de él lo hariamos publico. Si se llega a saber que algo mas
puede ignorarse de el, nos apresuraremos a comunicarlo, no consentiremos que
se nos supere en la ignorancia que nos hemos labrado pacientemente a su
aspecto, ni en la prontitud en difundirla». He aqui la enorme importancia de la
ignorancia; cada cosa nueva que se ignore, es algo nuevo para comunicarle a los
demas.
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Yo quisiera hacer la lista de todas las cosas que ignoro, es muy larga y me
tomara mucho tiempo. Talvez seré el pasatiempo de mi vejez. Entre mas se lee y
se estudia, mas ignorante se es; que viva entonces la ignorancia. Triste hombre el
gue cree saberlo todo; ése, no sabe nada, ni siquiera que es el mas grande de los
ignorantes. Eso es lo bueno de leer tanto. Con eso ya hemos aprendido una
leccion, la que habla de la enonne sabiduria de la ignorancia; mas aun, de la de
guien es capaz de reconocerla.

Macedonio escribi6 una «PAGINA INVOLUNTARIA», en donde hizo
referencia a su enorme parecido con Einstein. Alli también nos deja ver nuestra
enorme ignorancia sobre sus dotes de inventor y creador. Este genio del peine de
un solo diente, no entiende como somos confundidos por absurdeces tan logicas y
tan claras, que de casi perfectas, no lo parecen tanto: «Dos personas tan
caracterizadas por la claridad y a quienes por ello debe suponerseles aseguradas
contra confusiones, han sido claramente confundidas la una con la otra: Einstein y
yo. Todo esto desde la epoca en que, inventando mi peine de un solo diente,
empecé a usarlo conmigo mismo no encontrando quien quisiera ensayarlo, y
aunque precisamente era yo por mi cabello abundante quien no lo necesitaba para
nada, siendo su aplicacion para hacerse raya los calvos. Einstein no
acostumbraba a peinarse y yo lo hacia con mi peine de un solo diente,
exclusivamente, dado que el uso de este peine mio deja las cosas en la cabeza
como las encuentra. Los millonarios suponen que cuando Einstein piense con la
cabeza ellos podran entender su conferencia. Y Einstein de nuevo inconfundible
seguird en su obra de confundir a todos». Es una inconfundible confusion, que
semeja mucho a un problema. Los problemas, ya lo hemos dicho, son
verdaderamente subjetivos. Que es un problema?, nadie lo sabe con certeza. Lo
que para usted querido lector puede ser un gran problema, puede para mi no serlo
tanto, o viceversa.

Pero todo problema tiene solucién posible. «<En suma: Que el puente ya
estaba concluido, solo que habia que hacerlo llegar a la otra orilla, porque por una
maddica equivocacion habia sido dirigida su colocacion de una orilla a la misma
orilla. En verdad, el arduo problema del momento era torcer el rio de modo que
pasase por debajo del puente. Esto era lo menos que sepodia esperar, de un rio
gue no se habia tomado trabajo ninguno en el asunto puente». Macedonio y la
solucion a los problemas. Por absurdo que pudiera parecer, cada problema tiene
su solucion, y por absurda que esta pueda parecer, es una solucion al fin y al
cabo.
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Efectos posteriores de la enferfnedad genética;
laimagen de si mismo

No todas las alteraciones genéticas son evidentes desde el nacimiento; es

decir, no todo lo genético es congénito. Existen muchos problemas genéticos que
empiezan en la adolescencia, o que alli se hacen mas evidentes. El paciente con
enfermedad genética, debe pues aprender a manejar esa problematica. La
llegada a la adolescencia no es facil para una persona sana, y menos aun, para el
paciente genético. Hemos visto como desde la nifiez se va aprendiendo a
manejar los defectos fisicos, a soportar las burlas del bachillerato o de la
universidad. Rapidamente sobreviene la odisea de las primeras fiestas, el temor y
la inseguridad a entrar en el mundo social de los «normales». Alli, importa
demasiado la imagen que se tenga de si mismo, entra enjuego entonces la tan
conocida AUTOESTIMA.
Pero la «autoestima» es algo que vamos formando desde los primeros afios de
vida y sigue cambiante a lo largo de toda la vida. Depende mucho de la sensacion
de seguridad o fracaso que mantengamos y del conocimiento y aceptacién de
nosotros nusmos. Eso, es algo que crece y se forma en casa. La vida en familia,
es quiza la unica salida al abismo que se le abre a un adolescente con
enfermedad genética. La influencia y apoyo de padres o hermanos, es una de las
pocas cosas positivas que caben en esos momentos.

Es que saber vivir estas situaciones, siendo paciente o siendo padre de
paciente, es un poco «saber llegar», asi uno no sea el primero. Sobre el «llegar»,
el «saber llegar» y el «llegara tien"», también habla Macedonio: «Yo vengo a ser
uno que llega a tiempo pero tercero, porque el tren de la prosperidad se ha
demorado en partir. Hay por tanto que empezar prestamente a no llegar mas
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tarde». Es que los padres no deben llegarle tarde a la vida de los lujos; aunque
los lujos, tampoco deben hacerlo a la vida de los padres. Todo es reciproco en la
vida, y hasta eso, hay que aprenderlo y ensefarlo.

Pero Macedortio le impone mas tareas a la familia: «La mayor prosperidad y
comodidad moral en la sociedad humana es proporcional al mayor numero de
horas promedio cotidiano de estar los padres con los hijos: minimo de Calle,
maximo de Casa». Aqui lo importante no es la cantidad de tiempo, sino la calidad.
La vida moderna nos lleva a trabajar intensamente y delegar la educacion de los
hijos a extrafios. Pero nunca es tarde para remediar fallas o defectos. En realidad
no es mas tiempo lo que se requiere, es «mejor» tiempo. Nunca es poco, si es
muy bueno. Nadie mas que un hijo adolescente necesita el hogar, y nadie mas
gue un hijo con problemas genéticos. Pero un hogar bien entendido, no una jauria
de lobos devorandose con sus propias frustraciones los unos a los otros. Que
clase de familia formamos y que clae de relacibn mantenemos?.

EL ARTE DE VIVIR, es algo dificil de aprender. Una enfermedad crénica,
un defecto congénito o un problema genético, repercuten en nuestras vidas
guerdmoslo o no. Es inevitable, lo asegura Macedonio, solo hay que aprender a
manejar sus repercusiones. «Cuando el individuo es feliz o pasablemente feliz, la
insinuacion de un arte de vivir, es un conjunto de principes, reglas e indicaciones
mas o menos solidas, conducentes afavorecer la obtencion de un Costar
moderado y a evitar algunos dolores, excita su sonrisa». Esa sonrisa, que solo
aflora permanente en nuestro rostro, cuando nos sentimos seguros de si mismos,
cuando creemos en nosotros o cuando nos queremos como somos. Eso es la
auto-estima, que tiene relacion directa con el mayor o menor placer sentido en
esta vida. Cuando en medio de todo eso esta un paciente genético, la gente
tiende a sobreprotegerlo, a disculparlo y quiza a intentar amarlo hasta el odio.
Todo el hogar puede desestabilizarse en un segundo, todo puede venirse abajo si
no sabemos actuar correctamente a tiempo. Pero la pregunta es, por qué sucede
eso?. Precisamente por el valor que cada cual da a las pequefias cosas de la
vida, por la intolerancia, la frustracion y el dolor. A muchos, el dolor los lleva a la
indiferencia ante la vida o la muerte. Para mi, es imposible aceptar que el dolor
sea tal, que esa frustracion nos lleve a ser indiferentes ante la vida. La felicidad es
relativa; por lo pronto, no creo que esté solo en el placer.

Me preocupa la imagen que cada uno tenga de si mismo, es l6gico que me
preocupe, es vital. Si la gente, en especial un enfermo, no logra fabricarse una
buena auto-estima, no creo que encuentre la felicidad. Dia a dia me convenzo, de
que ésa es la clave de la vida. Si la existencia fuera plana, solo placer, cero
sufrimiento, cero retos, cero contratiempos... como sabremos lo que significa un
logro?. Como reconoceremos el verdadero valor del esfuerzo?. Para muchos, ser
feliz podria ser vivir sin problemas, sin dolor. Pero, garantiza eso la felicidad?.

Pero buscar la felicidad no es malo, por el contrario, es benéfico y es lo
mejor que el ser humano puede hacer. Solo debemos saber, viviendo en la
realidad, que ésa felicidad no significa ausencia de dolor. Desear ser felices, es el
principal motor hacia la felicidad; es decir, que el deseo es lo que nos mueve, y
eso, es algo que estaba muy claro para Macedonio: «La casi totalidad de nuestros
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placeres habituales o cotidianos, los de la actividad muscular e intelectual, del
carifio, de la comida, de la inmginacién emocional, cigarro, azar de los negocios o
del juego, esa masa de placeres y de dolores de todos los dias que constituye el
90% de nuestra dicha y desdicha total, son precedidos por el deseo, positivo 0
negativo». Hablar de dicha o desdicha total me inquieta. Es tragico leer a un
Borges hablando del pecado de no haber sido feliz. Son tantas las personas que
se sienten desdichadas, tantas las que se sienten infelices aun viviendo en la
abundancia. Abundancia de amor, de cosas materiales, de posibilidades; y aun
asi, son desdichadas y estan aburridas de la vida.

Hablo de un aburrimiento del que también se ocupdé Macedonio. Aunque
para €l no significaba una ausencia de deseos, yo creo ( carencia si tiene mucho
gue ver. Nada mas importante para nuestras vidas, que el deseo de ser o hacer
algo; sin ello, que sentido tendria vivir?. ... recuerdo que me hizo viva impresion
esta frase proferida por un amigo: «En este momento no envidio a nadie, no deseo
nada ni sabria que pedir; me siento feliz». Esto es estar contento, no aburrido».
Creo que el hecho de no envidiar a nadie, por sentirse enormemente feliz, no
necesariamente significa ausencia de deseos. Jamas he creido en la envidia o
tienen los demas; si creo en el ejemplo que ellos puedan darme si otros lo logran,
por qué nosotros no?. Y entonces, puede surgir un deseo racional y moderado, un
poco mas alld de nuestras capacidades, de modo que nos exija el suficiente
esfuerzo, como para lograrlo. Después, viene la felicidad de ser, de rehalizar la
hazafia.

No creo en los mediocres, en los que aspiran a poca cosa, ni en los que se
contentan con lo que tienen medianamente a su alcance. Tampoco creo en la
gente ausente de deseos, esos conformistas que temen tener aspiraciones mas
grandes que si mismos. Siempre he pensado que a pesar de limitaciones, se
pueden tener mas capacidades que cualquiera. Muchos deesos «cualquiera», de
esos individuos sanosy normales, nunca sintieron la necesidad de ser capaces de
nada. He ahi la ventaja del enfermo; precisamente ahi, en su desventaja.

Ahora bien, algunos piensan que la autoestima depende del conocimiento que se
tenga de todas las cosas. Que el mas sabio tiene una mejor imagen de si mismo,
y que el ignorante se siente mas pequefio e insignificante. Bueno, lo que nadie ha
pensado es que el ignorante puede ignorarlo todo; incluso, que lo ignora todo.
Ignoro que ignoro, y hasta eso ignoro. Yo, me confieso ignorante en muchos
aspectos de la vida; pero bueno, quien pretende saberlo todo?. Ya vimos las
ventajas de la ignorancia. De hecho, dicen que la ignorancia es atrevida, asi que
de vez en cuando no sobra, y no hace falta que nos quite el suefio. Eso me
recuerda que Macedonio repetidamente se preocupé del insomnio. La angustia
suele ser causante del insomnio. Llega con el miedo a la noche, que es el miedo
del insomne: «Cuando un dia anterior es precedido de un siguiente, contando
desde adelante, ocurre una separacion entre los dos practicadamente mediante
una noche». Sabia filosofia Macedoniana, muy tipica suya. Después del dia,
inexorablemente viene la noche. Después de la tormenta, viene la calma. Alguien
mas recientemente dijo que, después de la oscuridad viene la luz, y entre mas
oscurece, es porque va a amanecer.
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Que el dia siga a la noche no es casual. Y es que no todo es casual en la vida.
Macedonio afirma: «Y bien, sefiores, pongdmonos tristes, meditemos. En aquellos
tiempos, no obstante mis pocos afios yo era ya joven y por lo tanto rico en
sentimientos, viviendo internamente el dolor y placer, era, como todos los jovenes
materialista y cientifista. Puede tener sentido en boca de un joven la creencia en
la muerte personal, la creencia en la casualidad del mundo, en la casualidad o
continencia de nuestro advenimiento individual a el, la creencia en la ciencia, que
de clara que este mundo es casual y casual nuestra presencia en el». Puede
tener sentido, pero solo cuando a tan corta edad ya se es tanjoven. Si nuestra
presencia en el mundo fuera casual, que sentido tendria que la raza humana
gastara tanta energia s6lo en hechos fortuitos?. Eso seria peor que pasarse la
vida comprando loteria, sin ahorrar un solo peso, creyendo firmemente, ain hasta
el mismo instante de la muerte, que ese es el Unico modo de salir de pobres.

«Ser joven y por lo tanto rico en sentimientos», me gusta su frase Macedonio y la
quiero utilizar para cerrar este capitulo prologado numero once. Sentimientos
como el valor, del que ya hemos hablado. Ese valor que se requiere para
aceptarse a «si mismo». Es como una gran paradoja, y tanto usted como Borges
y Cortazar, saben de paradojas. Asi, pasar por este mundo sin conocemos, sin
saber quienes somos realmente, seria la mas perfecta de las imperfecciones.
Otra paradoja, igual que creer que somos lo que los demas dicen que somos.
Que triste es depender de la opinion de los demas, para construir sobre ella la
imagen de nosotros mismos. Esa imagen, que es la misma que nos devuelve un
espejo; solo que el espejo nos refleja el fisico, pero nunca muestra el verdadero

yo.
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La muerte del ser querido
Por cancer o por enfertnedad genética.

Cuando se convive con la muerte y se sabe que no se tiene mucho tiempo por
delante, entonces trata de vivirse todo, para que no quede el pesar de haber
dejado de hacer algo. Confieso que siento miedo de morirme. Me asusta la
incertidumbre de lo que vendra, de como sera el momento. Me entusiasma la idea
de vivir largo rato, aunque no tanto como Macedonio, quien prefirio la longevidad y
en su defecto la inmortalidad, o viceversa.

Hablar de la muerte requiere valor para algunos. AUn esta cerca la muerte
de un ser muy querido para mi; todavia me parece mentira que ya no esté. No sé
si morir es facil, o tremendamente dificil. Al final, solo necesitamos rendirnos,
cerrar los ojos y doarnos ir. Ahora me pregunto, por qué un moribundo se ruega a
irse?. Por que apegarnos a esta vida o a este cuerpo cuando ya tenemos que
partir?. Sobre esto dijo Macedonio: «Era tan obstinado y de tan mal gusto, que un
minuto antes de morir... vivia».

Pero morir no neciamente es desaparecer; como no han desaparecido Borges,
Macedonio o Cortazar. Ya lo dijo Cantinflas en su epitafio. «Parece que se ha ido,
pero no es cierto».

En el poema Abramowicz, Borges termina diciendo: «Esta noche puede llorar
como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las lagrimas resbalan, porque
sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que no proyecte su
sombra. Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar
en la muerte como quien entra en una fiesta». En algln otro aparte insiste:
«Preveo, sin mayor interés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar
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mi habito digresivo y adelantar un poco la narracion». Ese humor negro, tan
ligado a Borges....

Macedonio también se negé a irse. Nos dejé mucho en sus escritos inéditos:
«Pues mi novela no admite sino a vivientes sopena de confundirse con la historia
donde los muertos lo hacen todo, se lo llevan todo por delante». Hacerlo todo es
algo ya bastante importante, creo yo; luego morir no es inutil, debe tener una
razén, nada se hace por nada. Pero acaso la nada es la no-existencia?. Significa
eso, que artte el no-existir, no puede existir entonces la nada. Seria mas
contradictorio aun que existiera la nada, y ésta fuera la propia no-existencia. Es
decir, que existe la no-existencia. Pero como escribir sobre la nada, si no
sabemos a ciencia cierta qué es ella?.

Para algunos, la nada pudiera simplemente ser un vacio. Macedonio en una de
sus notas autobiogréaficas, nos cuenta que su aficion por los vacios se le manifesto
desde joven, cuando escribio alguna nota como esta,«ldo el sol, el mundo se llena
de su ausencia», Posteriormente reconoceria el valor del vacio; tanto, tanto, que
ya no cabe: «Un amigo habia escrito un libro de titulo «Hacia la vida intensa;
aflos mas tarde, otro amigo encantador publicaba a su vez «Hacia la vida»,
satisfaciendo una intima preocupaciéon de su temperamento negador de sus
posiciones de la vida. Queriendo integrar con ellos un terceto armonioso, llegd a
ocurrirseme por fin proyectar mi libro «Hacia la nada intensa», que nunca
sepublic6. Viniendo a mi libro querido lector, espero que reconoceréis que
también es de los que tiene el mérito de llenar un malo con otro, como todos los
libros». Llenar un vacio con otro, no es tan contradictorio; es al fin y al cabo,
Alertar un vacio. Es algo, no es nada. Como este ensayo de un ensayo, que es al
fin y al cabo, otro ensayo.

Pero Macedonio continda hablando sobre el envejecimiento y la muerte.
Ese envejecimento que aun hoy en dia entendemos poco; ese envejecimiento que
la sociedad actual desecha, olvida, relega. «El viejo descubre todos los dias
pequefas verdades, soluciones practicas y tedncas suficientes para asegurarse
un dia siguiente mas, si se le ayuda plenamente en todas sus necesidades y
circunstancias». Es curioso, los jovenes de hoy en dia, olvidan que seran los
viejos del mafana. Por que no, entonces, aprender a envejecer, aprender a cuidar
al viejo, esa persona aparentemente «improductiva», al igual que muchos
enfermos genéticos?. «En materia de longevidad, he simplificado tanto mis
pretensiones que «un dia siguiente» es toda la prolongacién que pido de mi hoy
vivir. Es cierto también que he introducido una complicacion, pues sostengo que
el dia de trabajo, después de un dia de fiesta no deberia venir tan de repente».
Pero tristemente tenemos un mundo preocupado por la productividad, no por la
calidad de vida o la felicidad de las cosas simples.

Pero el fin de la longevidad es la muerte, y todo fin tiene que llegar, asi sea
al fin. Hablo de la misma muerte a la que Macedonio siempre se refiri6 con su
indestructible humor: «Pero contentémonos, sefior primero, conque vos Vivis y yo
también, Yo no he muerto; porque como ando siempre con una libretica y lipiz
para anotar todo, si me hubiera sucedido eso lo tendria apuntado». Yo también
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acostumbro anotar todo en mi libreta, y tampoco encuentro escrito el dia de mi
muerte. Me gusta la longevidad de Macedonio. Aun nos queda tanto por hacer a
los que quedamos vivos...

Es sorprendente encontrar un Macedonio tan preocupado por la muerte.
Insiste en analizar la naturaleza humana, para la cual la muerte podria ser un
«resorte biolégico de ahorro», puesto que resultaria mas practico construir en
lugar de remendar: «Para la fuerza biologica es mas barato dejar caer lo arruinado
y construir lo nuevo». Ante todo: «¢Es indtil, impractico, una existencia
entrecortada de muertes y resurrecciones, en lugarde un eternidad continuada
biolégica?». Pero la eternidad en vida, aun no es posible. La muerte es la
realidad del ser humano; de hecho, es lo Unico que tenemos seguro.

Pero si Macedonio habl6é de la muerte, no lo hizo menos Jorge Luis Borges.
Le escribié un poema a su abuelo materno Isidoro Acevedo; dice asi: « ... pero
mivoz no debea sumir sus batallas, porque él se las llevo en un suefio final.
Porque lo mismo que otros hombres escriben versos hizo mi abuelo un suefio...
asi como, en el dormitorio que miraba al jardin, murié en un suefio por la patria.
En metéafora de viaje me dijeron su muerte, no la crei. Yo era chico, yo no sabia
entonces de muerte, yo era inmortal, yo lo busqué por muchos dias por los cuartos
sin luz». Isidoro Acevedo murié en 1905; como el Borges nifio, muchos nifios no
aceptan la muerte, el olvido, el adiés. Dificil tarea ensefiarle a un nifio a morir, 0 a
afrontar la muerte de un ser querido. Y como todos en el fondo seguimos siendo
un poco niflos, que dificil es habituarnos a esta clase de despedidas casi
permanentes, infinitas, hasta nuestra propia muerte.

Borges hace denuevo alusion a la muerte, habla del coronel Francisco
Borges (1833-74): «Lo dejo6 en el caballo, en esa hora crepuscular en que busco la
muerte (... ) La paciente muerte acecha en los rifles(...) Esta en lo cotidiano, en
la batalla... «Es innegable el efecto que produjo en el escritor la muerte de su
padre y de su abuelo. Bueno, ese es un capitulo que también se vive en nuestras
vidas; la muerte nos rodea, nos saluda cada dia... siempre esta ahi,
esperandonos.

Longevidez e inmortalidad. Dos grandes secretos que la ciencia moderna
quisiera dominar. La medicina camina desesperadamente hacia la bausqueda de la
inmortalidad. Aveces tengo el presentimiento de que estamos mirando hacia el
abismo que tenemos al final, pero no vemos los huecos que estan al frente, justo
al siguiente paso nuestro. No podemos emprender una carrera sin mirar paso a
paso el camino, no basta mirar solo hacia la meta. Me angustia ver la genética
moderna buscando el genéma humano; querran modificarlo, creeran
perfeccionarlo. La ingerderia genética cambiara genes, quitara los patolégicos,
repondra defectos heredados, llegara a elaborar el mapa génico perfecto; adiés a
la enfermedad, adiés al sufrimiento.. y en esa larga carrera contra el tiempo,
contra la muerte, contra la naturaleza humana, nadie ha considerado las
consecuencias. Modificar algunos genes patoldgicos, es hoy en dia una realidad;
pero acaso sabe el hombre, las consecuencias de esas modificaciones?. El
genoma humano es complejo, unos genes regulan otros y todos pueden estar
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interactuando; que pasaria entonces si por arreglar un lado de la colcha,
desestabilizamos todo lo demas?.

Pero ademas de «hijos a la carta», muchos piden la inmortalidad. Yo si
creo que es bueno practicar la longevidad, pero al natural. Creo en la medicina
gue aprendi, creo en la genética que practico, pero también sé que la enfermedad
existe, que muchas veces puede evitarse; aunque al final nos espera la muerte.
«A veces se pierde la vida en un incidente, siendo la vida util y los incidentes
intiles. Mejor es seguir practicando la logevidad, como lo hago yo desde la nifiez,
porque si bien la muerte mejora la reputacion de las personas....». De todo lo
escrito por Macedonio, y lo reconocido por todo el mundo, ésta frase es la que
mas me gusta: «La muerte mejora la reputacion de las personas»; es €so
precisamente entonces, lo que le da mas sentido a mi vida. Soy imposible, ya lo
sé; soy un desastre, ya lo sé; soy insoportable, ya lo sé; !soy una mierda!, ya lo
sé.... y al final, cuando muera, todos diran: «Era una buena persona»... Solo ahi
podré ser lo que muchos quieren que sea, y no soy.

Macedonio nos permite cuestionar las ventajas de las desventajas, o las
desventajas de las aparentes ventajas. No sé si llegara el hombre a triunfar sobre
la muerte, solo sé que no viviré para verlo. Para ese entonces, Macedonio, usted
Yy YO, Seremos como «un muerto que goza de muy buena salud»; eso es, muy bien
muertos. Como muestra del optimismo, fe y esperanza que Macedonio tenia en si
mismo, he aqui lo dicho antes de morir (obviamente fue antes de morir, porque
después.. ni modo): «En fin, os comunico que asi como el destino de los autos es
la abolladura, el mio era desde el principio, la longevidad y por el método de todos
los longevos: seguir vivo». Pero Macedonio tenia razon; hoy, tantos afios después
de su muerte, sigue vivo. Y la prueba, es que aqui esta, con nosotros, en este
ensayo de un ensayo con Borges y Cortazar. Ellos no se han cansado de vivir.
«Se cans6d de estar parado, se cansé de estar sentado, se cansO de estar
acostado. Y dio por concluido el vivirs. Macedonio a pesar de practicar la
longevidad, murid; pero supo hacerlo, murié para seguir vivo. EI mismo dijo alguna
vez: «La muerte no es fatal», y yo lo creo. La muerte, no es estar muerto; es
decir, que la eterna es posible después de la muerte, para estar vivo. Pero ese
cansarse del que hablabamos antes, algunas veces lleva a las personas a la
fatiga, a dar por te da la vida, al sin-motivo, a la sin-razén... de ahi, al suicidio.
Pero muchos que optan por el suicidio, han llegado al limite de sus fuerzas, se han
rendido. No les bastdé sentiese fracasados, tuvieron que rendirse ante la
adversidad.

En ocasiones no sabemos que es mejor, morir o vivir eternamente. Es que
con frecuencia no sabemos qué es bueno o qué es malo. En verdad, los limites
entre la bondad y la maldad aun no estan claros en muchas cosas. Macedonio
nos sorprende con este tema, refiriéndose a sus novelas insignes de este modo:
«Damos hoy a la publicidad la dltima novela mala y la primera novela buena. Lo
gue de ningin modo ha de permitirsele para maximo ridiculo nuestro, es tenerlas
por igualmente buenas las dos y felicitarnos por tan completa fortuna. La novela
mala merece un homenaje; ahi va el mio. No se dir4 asi que no se hacer cosas
mal; es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi



EL LIBRO DEL ALMISMO, EL LIBRO DEL PENSAR

pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrirseme
para novela de la eterna; pero es cuestion de que el lector colabore y las
desconfunda, Hagase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi promesa
de una proxima novela malabuena, primerdltima en su genero». Ya que la
perfeccién no es posible, aunque quisiéramos una existencia perfectamente feliz,
Por qué no llevar una «vida malabuena, primerdltima en su género»?. Por
absurdo que parezca, a mi me suena muy logico!!. Por qué no comenzarla ya?.

Todo comienzo es algo, solo se requiere valor para hacerlo. Comenzar,
aun cuando los demas crean que ya todo ha terminado, o que todo esfuerzo sera
inatil. Lo mejor de las ruinas, es comenzar sobre ellas, y pensar que toda accion
vale la pena. No le temo al fracaso, no pienso ser una fracasada en mi vida.
Cualquier cosa se dird de mi, menos que fracasé en mis intentos. Algo siempre
logré, poco o nada, pero algo; porque la nada, ya es algo.

Macedonio, adorador de la mujer, escribié un hermoso poema a su esposa
muerta; muerte a la que él no se resigndé jamas. Muerte que embellecid a la
muerte. Lo titul6 HELENA BELLA MIERTE, EL HOGAR DE LA NO EXISTENCIA:

«En mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada,
que €l llamaba Bellamuerta, es decir que embellecié a la muerte con su sonreir en
el morir y que solo tuvo muerte de beldad: La muerte que engendra toda la belleza
de la realidad. Y quiero terminar este prologo de ensayo, con esta parte del
poema de Macedonio: «Aun no lo crees. Tampoco yo te adivinaba. Lo imposible
que tu eres. Lo imposible de la respuesta a la muerte, que yo tengo. El todo-amor
gue ta eres; el todo-conocedor que yo traia. A ti, existas o no, dedico esta obra,
eres, por lo menos, lo real de mi espiritu, la bellesa eterna».

Después de la muerte, queda la eterna, la belleza eterna que cada uno de
nosotros puede ir dejando.



13. -DECIMOTERCER PROLOGO EN TERTULIA

«El yo- paciente».
Consejos practicos dados por pacientes

En este decimotercer prologo, hemos convocado de nuevo la tertulia. Aqui
estan, Macedonio, Borges y Cortazar, en medio de la convulsionada realidad de
sus muertes. Muertes que por no ser perfectas, no les impide asistir. Invitados de
honor, por haber afrontado toda su vida la genética. El «yo paciente», es algo
complejo. Es ese sentimiento de estar enfermo, de necesitar de los demas, de la
medicina y del médico. Es un poco no poder ser totalmente auto-suficiente; pero,
acaso alguien lo es?,

Existe una asociacion de pacientes anénimos, con sede en la esperanza. Alli los
pacientes se reunen y conversan de todo cuanto les viene a la mente. Alguna vez
escuché el siguiente relato, el que nunca pude saber a quien pertenecia,
precisamente porque todos eran anénimos, como la asociacion misma.

«Tener una enfemedad genética incurable, puede parecer a veces algo peor que
un cancer, o vivir en peligro inminente de muerte». Ciertamente el paciente con
enfermedad genética, se descorazona facilmente ante la falta casi total de
tratamiento efectivo para sus multiples molestias. Aunque algunas enfermedades
genéticas tienen tratamiento si se detectan tempranamente, es innegable que una
buena parte de ellas no tienen cura. Esto hace, que la persona con enfermedad
genética sea susceptible de deprimirse con frecuencia. «Es duro afrontar el hecho
de vivir toda la vida, o lo que le quede de ella, con esta enfermedad». Es
innegable, que muchas enfermedades genéticas no presentan problema de
retardo mental, pero si ocasionan grandes defectos fisicos. «Después de la
consulta con el genetista, supe perfectamente a que enfrentarme y que esperar de
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esta enfermedad. Por supuesto que hubo momentos de tristeza, cansancio y
depresion, Mas de una vez me senti sin fuerzas para continuar. Pero vea, aqui
estoy».

Pero un yo-paciente como MACEDONIO, aplica la filosofia del GOLF: «Que se
hace para aliviar el trabajo matador de esos hombres, que en los campos de golf,
con un martillo torcido pegan a una pelota pequefia, inerte y lijosa para llevarla a
un lejano agujero chico, sino hacerles comprender que con hacer una canaleta en
declive y una pelota alisada entraria sola al pocito desde el punto de partida». Es
que la vida, a veces se parece a un juego de Golf; alguien me dijo hace tiempo:
«Para que hacernos la vida facil, pidiendonosla complicar?». Aceptamos como
somos, no pedir lo imposible. Asi termina Macedonio Fernandez su libro Papeles
del Recienvenido y Continuacién de la Nada: «Soy algo bajo, y hubiera deseado o
bien una adicién a mi estatura de una mitad de una «Otorrinolaringo-logia», o bien
haber alcanzado naturalmentea la talla de4 enteras otorrinolaringologiasafiadidas
verticalmente».

Por otra parte, la edad no es garantia de felicidad o de tristeza. No existe la edad
feliz o la edad del dolor. También lo afirma Macedonio: «Pero la intensidad de la
dicha puede ser tan completa a los cincuenta afios como a los quince y muchos
jovenes a los 20 afios ya son profundamente desgraciados». El paciente debe
admitir que el mundo no es exclusivamente suyo. Reconocer esto, querido lector,
puede parecer penoso; pero asi es. En este mundo estamos todos, y mucho
hemos de compartir. Saber hacerlo, saber convivir, saber aceptar y saber tolerar,
es parte de la felicidad. Si bien es cierto que eso se aprende con los afios, no
quiere decir que solo encontramos felicidad cuando viejos. Me preocupa también
ver tantos jovenes (aclarando que yo aun lo soy), convencidos de su desgracia,
tristes y deprimidos, sumidos en el alcoholismo o las drogas. A ellos, aun les falta
mucho por aprender. Nunca se capacitaron para soportar el dolor o la frustracién,
y eso se hace desde la nifiez.

Posteriormente Macedonio hace un lindisimo recuento de lo que seria su vida,
entre un sube y baja de placer y dolor, como cualquier mortal viviente:

«Hoy, en 21 dediciembrede 1906, me encuentro Yo en un estado de bienestar
cotidiano casi completo y que con lentitud indecible ha venido pronuncidndose
desde hace algunos afios, pero sin merecer el nombre de bienestar hasta hace
algunas semanas solamente. Opino que para el 1° de Marzo de 1907 se habra
acentuado con un pequefio matiz que le falta todavia para ser completo sin ser
intenso. Cuando llegue a esa fecha diré al lector si se ha confirmado mi
pronostico».

«Después, mi estado de bienestar continuard intensificandose y mi actividad
actual también, durante un lapso muy dificil de calcular, ciertamente. Opino que
habra también intensificacién de felicidad durante afio y medio, desde primero de
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marzo 1907 hasta el 1° septiembre 1908, fecha aproximativa en que alcanzara el
mas alto grado de placer cotidiano y de actividad intelectual y muscular que
ofrecer mi existencia; y que inmediatamente ambas empezaran a declinar para
llegar dentro de otro afio y medio, en 1° de marzo 1910, al estado de bienestar
completo pero no intenso en que me encontraré el 1° de Marzo 1907, dentro de
dos meses».

«Esa declinacion proseguir4, de modo que recorreré de nuevo los estados
cotidianos que acabo de pasar este afio 1906, en los cuales ha prevalecido el
placer en leve proporcion. Asi sera el afio de 1° de marzo 1910 a primero de
marzo 1911. Mas alld de esa fecha el descenso de bienestar y de actividad
continuara durante media docena de afos; el afio 1912 seria de igualdad de dolor
y placer y luego el dolor empezard a prevalecer lentisima pero inflexiblemente
hasta llegar a la miseria y sufrimiento incesante que ya he soportado el 1897,1898
y 1899. Espero no encontrarme para entonces en el mundo de los autores y
lectores».

Nadie ha dicho que la vida ciertamente sea muy facil. La tristeza o la
desesperanza de muchos pacientes probablemente estriba en el hecho de que se
exigen demasiado, o esperan demasiado de la vida, de su entorno y de su mundo.
Macedonio, en su libro Teorias, constantemente hace alusiéon al balance de su
vida; algo parecido a lo presentado anteriormente. Eso debe ensefarnos el arte de
hacer balances. Dice asi: «En cuanto al pasado creo que hasta los 18 afios (1874
a 1892) mi existencia fue buena, es decir, modestamente mejor que no existir, y
en ciertos momentos, de intensa felicidad; desde los 18 afios hasta los 31 (1° junio
1892 a 1° junio 1905) (13 afios) fue mala, es decir, modestamente peor que no
existir. Desde junio 1905 hasta hoy ha sido constantemente aunque levemente
mejor que no existir. Resumen del pasado: 18 afios buenos, 13 afios malos, 1 afio
Bueno: 19 buenos contra 13 malos». Un balance positivo Macedonio, no podra
quejarse.

Aqui es cuando interviene Cortazar, un paciente genético en evoludén, quien nos
recuerda el valor de ser idiota [tema ya tratado en algun prélogo anterior]. Es un
ser idiota, que significa ser simplemente feliz. «El entusiasmo no es una cosa que
se gaste cuando uno realmente es idiota, se gasta cuando uno es inteligente y
tiene sentido de los valores y de la historicidad de Las cosas... Ahora que lo
pienso la idiotez debe ser eso: Poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier
cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse
menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe
ser una especie de presencia y recomienza constante». Por que ésta vida es eso
también, un recomenzar a diario; para eso, debemos tener una gran dosis de
entusiasmo.

Me gusta que Cortazar hable del recomiendo constante. Me hace pensar que
debid ser un hombre muy feliz, lo que quiza explique sus escritos «humoristicos»;
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felicidad que le venia de esa inocencia y ese Yo-nifio que llevaba dentro. Quizas
fue una persona que a pesar de las adversidades, supo vivir feliz a su manera.
Son recomienzos constantes que deberiamos aplicar a nuestra cotidianidad.
«Ahora soy Yo, reincidentemente , el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que
es idiota y goza perdido en su goce ...». Este es un Cortazar desconocido por
muchos. Es un Cortazar que se sumerge en su vida ilégica irracional de Cronopio,
gue reniega de tener que volver a ser el adulto, serio y maduro, que la gente
comun y corriente suele ser. Yo supongo que Cortazar se refiere mas bien, a las
personas «normales», como esos seres tristes, cuadriculados, seguidores de un
patrén; a aquellos que no salen de esa mediocridad de ser gente comun y
corriente. Ser paciente, pues, nos ofrece la oporturidad de ser diferente.

Una de las sorpresas de quien lee el libro «La vuelta al dia en ochenta mundos»
de Cortazar, es encontrar un parrafo pequefio titulado «Por escrito gallina unax».
Es un péarrafo donde las frases estan desorganizadas, pareciera que ninguna
tuviera sentido. Probablemente la tarea del lector esta en la organizacion de la
frase de modo que entienda perfectamente lo que fue escrito por una gallina y lo
gue Cortazar quiso decir. Aqui se pregunta el «yo-paciente», quien decide cual es
el derecho y cual es el revés?. Pero querido lector, ¢ Es usted fama o cronopio?.
Dice Cortazar, que Benjamin Patterson, un musico norteamericano, imaginé una
obra que consiste en «pararse en una esquina hasta que el semaforo pasa a
verde, oportunidad en la que se cruza a la acera opuesta y se espera hasta que el
seméforo pase nuevamente a verde para nuevamente cruzar la calle, operacion
gue se continuara mientras a uno le dé la gana». Interesante obra, sobre todo si
se piensa que fue inventada por un masico y que de obra musical tiene mucho o
tiene poco. Interesante también, saber que cualquiera puede a diario hacer sus
propias obras con lo que a uno realmente se le da la gana. Tal vez deberiamos
pensar si acaso no nos estamos pasando la vida en complacer a los demas, pero
nunca a nosotros mismos.

Acaso realmente ni siquiera sepamos que es lo que queremos. Sera por eso que
muchas veces no podemos estar contentos con nosotros mismos?. Mas valdria
pues, comenzar a conocernos, para poder estar satisfechos con nuestro propio
Yo, con ese Yo paciente, con ese Yo medico, 0 con ese Yo genetista que seamos
o podamos ser. Agrega Cortazar: «Esta obra de Patterson puede ser practicada
por cualquiera, pero ademas es potencialmente colectiva pues como se ve no
tardan en llegar las chicas y sumarse a la danza». Cortazar insiste entonces,
como muchos otros cronopios lo hicieron, en que el diario vivir, las cosas
cotidianas, pueden ser una verdadera obra de teatro. «Cualquiera puede hacer
teatro apenas se sienta bien dispuesto( ... ) Asi, para dar un ejemplo embrionario,
usted puede representar una pinto de teatro que consiste en tomar el metro en tal
estacion y bajarse en otra. No se trataria de un viaje ordinario sino de un trabajo
de actor ... ». Que interesante la analogia de embrionario que utiliza Cortazar.
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La soledad es un interesante tema de discusién y de analisis; Macedonio, Cortazar
y Borges, lo tratan frecuentemente. Piense usted querido lector, cuantas veces se
ha sentido solo. Cuanta gente se siente sola y cuanta desesperanza tristeza y
depresion hay alrededor de esto. Sin embargo muchas personas somos felices en
soledad, es mas, disfrutamos mas la soledad que la compafiia. La soledad es un
estado que cada persona y cada paciente, debe aprender a disfrutar y a vivir. Yo
diria que cada persona debe estar preparada para vivir sola, pero debe tenerse
claro que soledad realmente no es un dolor. Cuando uno esté solo, pero se sabe
acompafar de si mismo, no esta solo. Mi Yo-paciente pregunta si no se les habra
ocurrido pensar que un autista, solo quiere que lo dejen en paz. Por qué ese afan
de que diga algo?.

Cortazar interviene de nuevo en la tertulia, y trae a colacion su escrito titulado «El
gesto que consiste en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo como quien
atornilla y destornilla»... Aqui Cortazar habla de los piantados y los idos, aclarando
que la palabra piantado viene del Italiano piantare, que quiere decir mandarse
mudar; es decir, cambiar. «Y asi sucede que mientras todo el mundo frena el auto
cuando ve la luz roja, el aprieta el acelerador y Dios te libre. Para entender a un
loco conviene ser psiquiatra, aunque nunca alcanza; para entender a un piantado
basta con el sentido del humor». Insiste en que todo piantado es cronopio, «es
decir que el humor reemplaza gran parte de esas facultades mentales que hacen
el orgullo de un prof. o de un doc., cuya sola salida en caso de que les fallen es la
locura, mientras que ser plantado no es ninguna salida sino una llegada». Si todo
piantado es cronopio, habria que preguntarle a Julio Cortazar si todo cronopio es
piantado. Valdria la pena ser plantado mas que ido, o ser mas ido que piantado.
Quién tiene la razén?.

Cortazar y sus cronopios. Con todo lo que los quiere, no niega que a veces
son seres sensibles y labiles. «Como es sabido, los cronopias son propensos a
desanimarse por cualquier cosa, de manera que grandes lagimas ruedan por sus
mejillas mientras suspiran». Por qué los cronopios siendo tan maravillosos se
desaniman facilmente?. julio Cortazar nunca me explicé esto. Sera por eso que
Yo-cronopio, Yo-paciente, soy propenso a desanimarme también?.

Pero existen seres obsesionados con la enfermedad y en eso no maduran.
La obsesion del Yo-paciente, la obsesion del Yo enfermo. El enfermo imaginario,
la necesidad de sentirnos enfermos, la necesidad de atraer la atencion, la
necesidad de ser compadecidos. Hay gente que goza enfermandose y de paso
enfermando a los deméas. Acaso sera cierto que deberiamos evitar pedir ayuda
cuando caemos, y mas bien ayuda para no caernos.

Esto me recuerda a ese paciente en disminucion de Macedonio. Me
pregunto hasta donde nosotros mismos nos disminuimos, con o sin ayuda del
médico, con o sin ayuda de los demas. No me refiero a una disminucion fisica,
que por demas suele ser evidente y cientificamente demostrada; si usted nacio
chiquito vaya haciéndose a la idea de que morira mas chiquito aun. La edad lleva
a esos misterios. Hablo de esa disminucion psicoldgica que podemos sentir todos
alguna vez, sobre todo cuando estamos enfermos. (Este ha resultado pues, ser un
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libro de citas. Muy diferente, querido lector, a una casa de citas. Por supuesto
que estas citas son mas interesantes que las otras. Noétese la seguridad con que
lo digo; la misma seguridad que me da el jamas haber estado en ellas). Ya lo
hemos dicho en otro prélogo anterior (dificil haberlo dicho en un prélogo posterior),
esa disminucion se puede combatir, con el valor que nos da la minusvalia. «Mi
fuerza esta en mi debilidad», dijo Cortazar.

Nuestra fuerza puede estar donde menos lo imaginemos. La luz y la
verdad, muy cerca, incluso en nosotros mismos. Cortazar agrega: «Y es asi como
los que nos iluminan son los ciegos. Asi es como alguien, sin saberlo, llega a
mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte seria incapaz de seguir».
Esto es tan cierto, como lo que escribié Jaime Bernal hace unos dias: «Los
verdaderos sordos y ciegos, vemos y oimos». Pero detras de todo eso, un ciego
puede ser quien nos muestre el camino, o un sordo quien nos hable y nos deje oir
las verdades. Cuando estamos inmersos en problemas, no vernos mas alla de
una nariz, creemos ahogamos, no vemos solucion posible y nos sentimos en
desventaja. El camino puede estar ahi, justo en frente de nosotros.

Pero estar en desventaja, es también relativo, Ya vimos como una
desventaja fisica, genética o no, puede ser en realidad una ventaja. Un paciente
afirma: «A veces me pregunto, si de haber sido yo totalmente nomal, mi vida
hubiera sido igual;si el no tener esta enfermedad genética mi vida hubiera sido al
menos la mitad de buena de lo que ha sido. No niego que mi vida cambid
radicalmente cuando la enfermedad se hizo evidente, cuando tuve concienca de
ella. Después, viniéwn las limitaciones fisicas, adios al ejercicio y a la equitacion».
Aqui debo recordarles que adoro a Macedonio y, en especial su opinion sobre los
deportes y el ejercicio: «La natacion era mi talento; tan metido con el agua que al
rato no se me veia, nadaba y nadaba hasta que me salvaran, inventé el braceo
naufrago. En mercedes, dediqué mis temporadas al caballo: nunca he andado
tanto tiempo apie». Me gusta ese humor negro con que reconoce sus
incapacidades; inventor de inventar, hasta de las mejores disculpas.

El yo-paciente con frecuencia pide que alguien lo cuide, sin que lo
sobreprotegan. Quiero que puedan reconocer mis capacidades y mis
posibilidades, dice, asi como en su justa medida mis limitaciones. «Solo necesito
ayuda en ciertas cosas cotidianas de mi vida, pero no que hagan las cosas por mi.
Quiero que me dejen ser, que me dejen hacer, quiero la independencia, quiero mi
autonomia. Quiero crecer. Es verdad, es muy duro sentirse limitado, sentirse
dependiente; es muy duro tener que pedir ayuda hasta para las cosas mas
sencillas de la vida,las cosas cotidianas». En medio del sufrimiento, el yo paciente
ve sufrir también a quienes lo rodean, a los que lo quieren. Sobre todo la familia,
los padres, que en el fondo se sienten culpables. Culpables de una culpa que no
tienen.

Ese yo-paciente siempre se pregunta, qué es lo que tanto le recriminamos a los
padres?. Que pasaria, si el mundo diera un vuelco, y los padres decidieran
abandonar a sus hijos cuando ellos mas los necesitan; es decir, cuando son
nifios?. Los padres cuando viejos, necesitan de sus hijos, y es precisamente ahi
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cuando son abandonados. Todas estas cosas, como las promulgadas por la
antipsiquiatria al hablar de la anti-familia, quiza no sean mas que el producto de
una degeneracion social actual. A donde nos llevaria una sociedad sin familia,
una sociedad sin amor?. Porque la familia debe atenderse primariamente como
eso, como la fuente de amor, como su escuela. Acaso soy tan perfecto, como
para exigir tanto de mis padres, o exigir tanto de mis hijos?. Entonces, no lo
discutamos mas, el yo-paciente no esta solo, siempre tiene a su familia; y ésta, le
tiene a él.



14. -DECIMOCUARTO PROLOGO A UNA VOZ

«El yo- genetista»
Consejos practicos a pacientes dados por el genetista

Creo que ya es hora de que todo médico sepa lo que piensan los pacientes,
lo que piensa la gente. No se trata de trabajar con edificios, con vacas o con
computadores; se trata de seres humanos, sensibles y angustiados. Con
frecuencia me pregunto, hasta donde ha llegado el papel del médico. Y mas aun,
hasta donde ha llegado el papel del genetista?. Como nos ven?. Porqué la
medicina ha perdido algo del prestigio que tenia?. Habrd que pensarlo,
recapacitarlo, analizarlo y cambiar muchas actitudes del médico actual.

Pero si Macedonio y hasta Cortazar se rieron de la medicina, peor es aun la
burla contra los psiquiatras. Aqui viene el punto, el genetista suele ser un
psiquiatra chigiato, de familias y de seres descorazonados. «...las estadisticas dan
ya una proporcion excesiva de afectados mentales en la humanidad civilizada: ya
llega a ser uno de cada tres personas comunes. Pero entre los psiquiatras, la
estadistica es mucho mas intensa: en tres psiquiatras hay dos afectados
mentales». Aseveraciones como estas me inquietan, como meédica y como
genetista que soy. También me gustaria hablar y decir lo importante que es
conocer la imagen que la medicina esta proyectando de si misma. Macedonio
toca el tema del retardo mental y con ello nos estd tocando a nosotros los
genetistas; entiéndase, no por retardados, sino por el trato diario con el retardo.
Aunque quiza algunos médicos si estén «retardados» en aprender a manejar el
retardo. Lo dicho ya, aun no es tarde; terminemos de una vez y empecemos!!.
Como lo hizo Borges con su interminable infinito. Nunca termina de empezarse,
porque todo puede ser una infinita eternidad.
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Muchos diran que el tiempo se va agotando, ya no hay tiempo. Solo
tenemos una vida para vivir y para hacer. «Toda dedicacion de las energias a una
cosa, excluye dedicaciones a otras». Esto es cierto solo en parte, Macedonio;
habria que analizar bien el sentido de su frase. Yo creo que no existe la
dedicacién exclusiva, que siempre podemos tener tiempo para hacer mas de una
cosa. Yo escogi la medicina y la genética, pero eso no excluye que pueda hacer
muchas otras cosas en la vida. De hecho, algun profesor de la facultad solia
decirnos: «El que s6lo medicina sabe, ni siquiera medicina sabe». Eso marcd mi
carrera y mi vida.

Pero el médico vive enfrentando permanentemente la depresion. No la
propia, que a veces existe; sino la del paciente que le consulta y le trasmite sus
inquietudes. EIl genetista vive dia a dia entre el dolor y la impotencia. Alguien ha
pensado alguna vez, que al médico también le duele diagnosticar algo por lo que
se puede hacer muy poco en ese momento?. Claro, entonces no le queda otro
camino que hacer mucho, que decir mucho y eso es parte de lo que se encarga el
genetista en su famosa consulta de «asesoria genética». Hasta el médico debe
repetirse que no todo es perfecto [ya nos habiamos puesto «perfectamente de
acuerdo» en que la perfeccion no existe], con eso acepta la enfermedad ajena y
solo trata de mejorar cuando curar es imposible.

Pero cuando el Yo-genetista insiste en hablar de la depresion, Cortazar
replica recordando el antidoto a la tristeza, el amor: «Mirar juntos en una misma
direccion, todo amor va mas all4d de la pareja si es amor...». Esta frase me
recuerda unas viejas conversaciones sostenidas hace mucho tiempo, con un
médico amigo mio, muy allegado y cercano a la genética, quien siempre criticd
esta sociedad que nos obliga a vivir en pareja. Esta sociedad que nos crea
necesidades. Igualmente es una sociedad que nos vende la idea de tener que
vivir acompafados para ser felices. Una sociedad que no respeta la soledad, que
Nno nos ensefia a vivir para Nosotros Mismos y con nosotros mismos. De manera
gue ya nadie sabe vivir sin pareja. No necesariamente ésta nos asegura la
felicidad o el amor.

Pero si usted amigo lector, con frecuencia se siente triste y siente ganas
inmensas de llorar, al menos hagalo bien. Hasta un Yo-genetista ha llorado y le
recomienda lo que sigue. Un cronopio como Cortazar da instrucciones para llorar:
«Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la
sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en
una contraccion general del rostro y un sonido espasmoédico acompafnado de
lagrimas y mocos, estos ultimos, alfinal, pues el llanto se acaba al momento en
gue unos se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginaciéon hacia usted
mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el habito de creer en el
mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del
Estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se
tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los
nifios llorardn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincon
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del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos». Importante hacer aqui la
diferenciacion entre el llanto y la depresion. Este es el humor negro de Cortazar,
muy parecido al que le hemos visto en algunas ocasiones a Macedonio.

La medicina moderna esta impulsando la teoria de la terapia alternativa. La
terapéutica de las flores, de los olores, de los colores, del teatro en el psico-drama
y hasta del canto. Cortazar, adelantdndose impresionantemente al futuro, hace
muchos afos ya habia propuesto la musicoterapia, y hasta dejé muy claramente
escritas las instrucciones para cantar. Ahora nos las recuerda: «Empiece por
romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared,
olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrira
mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las
piedras, con siluetas semidesnudas en cucliyas, creo que estara bien encaminado
y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si
oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Después compre
solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann».
Deje en paz lo que quiera, pero si cree en la musicoterapia, adelante, ya sabe
como hacerlo.

Cuando Cortazar habla de «Instrucciones para matar hormigas en Romay,
dice: «Y no pedir ayuda a nadie, nunca». Por supuesto que esto es un axioma
s6lo aplicable al matar hormigas en Roma. No quiere decir que en nuestra vida
real, no pidamos ayuda nunca. Muchas veces es la ayuda la que nos salva, la que
nos impulsa a seguir, la que nos saca del tunel cuando creemos haber tocado
fondo. EI médico, y en especial el genetista, hace parte de esas manos amigas
qgue siempre estan alli, al lado del paciente. Eso no sélo es por el juramento
hipocratico, sino por la naturaleza propia del médico. Aungue sea un médico
medio-loco como el Yo-genetista, no sobra que traten de creerle.

Borges mira de lado las locuras planteadas hasta ahora, sin vemos. Desde
que perdio la vista, ha perfeccionado el arte de escuchar. Replica que mas
importante que eso, es aprender del paso del tiempo. El tiempo, para Borges fue
otra de sus obsesiones: «Es fama que le preguntaron a Whistler cuanto tiempo le
habia requerido para pintar uno de sus nocturnos y que respondié: «Toda mi
vida», Con igual rigor pudo haber dicho que habia requerido todos los siglos que
precedieron al momento en que lo pinté». De igual manera, nos hace pensar que
la ayuda que el genetista puede ofrecer y la que cada paciente puede darse, se
logra aprendiendo de la experiencia; ella si justifica el paso del tiempo, porque
inevitablemente nos lleva a la madurez. Pero cuanto tiempo nos tomo llegar a ese
estado?. Podriamos decir que todo el tiempo del mundo.

El Yo-Genetista también maneja la desilusion, la imperfeccion, la frustracion
de ser lo que se nos ha designado ser, aunque no nos guste. Vivir, tal y como nos
ha tocado a cada uno, podria ser vivir felices, seria expresar esa felicidad que nos
produce el «haber sido». Al respecto, Borges escribe otro poema que titula
Sherlock Holmes... «No nos maravillemos. Después de la agonia, el hado o el
azar (que son la misma cosa) depara a cada cual esa suerte curiosa de ser ecos o
formas que mueren cada dia. Que mueren hasta un dia final en que el olvido, que
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es una meta comun, nos olvide del todo. Antes que nos alcance juguemos con el
lodo de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido».

Ser olvido y ser pérdida, es parte de lo que se supone debemos ser. En su
poema Nubes, Borges dice: «No habra una sola cosa que no sea una nube...
somos los que se van... eres nube, eres mar, eres olvido. Eres también aquello
gue has perdido». EI genetista vive entre las perdidas, enfrenta diariamente la
inquietud del paciente por perder «la perfeccion». Enfrenta a quienes rechazan un
hijo por enfenno, esos mismos padres que nunca comprendieron cual era su
principal pérdida, precisamente, la falta de madurez para afrontar el problema.

Ya se va volviendo costumbre manejarlos problemas genéticos como

impersonales y secundarios. Me preocupa que en nuestro medio se de tanta
importancia a problemas de salud inmediatos, olvidando los genéticos por crénicos
y aparentemente escasos. Es como si nos acostumbraramos a ver pasar el dolor,
sin tocarnos y sin inmutamos. Esa triste costumbre de vivir por costumbre. No
vivamos el hoy o el ayer por inercia, triste vida la del individuo que duerme, se
levanta, come, pasar el dia, vuelve la noche y duerme... Para qué?, para
levantarse, comer, pasar el dia, volver la noche y asi todo un circulo infinito de
costumbre. En muchos sitios la medicina se acostumbré a ver pasar el enfermo
genético como sino fuera de este mundo. Por fortuna, algunos genetistas se
mueven en una afanosa busqueda de soluciones.
La busqueda era otro de los temas que obsesionaba a Mecedonio y a Julio
Cortazar; ya dijimos que la novela Rayuela es una busqueda. A Borges también le
interesaba, lo demuestra en su escrito LA LARGA BUSCA: «Anterior al tiempo o
fuera del tiempo (ambas locuciones sovanas) o en un lugar que no es del espacio,
hay un animal invisible, o acaso diafano, que los hombres buscamos y que nos
busca. Sabemos que no puede medirse, sabemos que no puede contarse, porque
las formas que lo suman son infinitas... dicen que habita los espejos, y que quien
se mira lo mira...» La busqueda de algo que quiza este en nosotros mismos. El
espejo sirve incluso para buscar la mejor manera de enfrentar una enfermedad
genética. Cada paciente y cada familia, busca el modo de sobrellevar la carga de
una enfermedad. Pero esa busqueda implica siempre un esfuerzo, nada es
gratuito... todo es consecuencia, todo se mueve en la relacién causa-efecto, y la
basqueda por larga que resulte, siempre lleva a un encuentro. Ya vimos los
encuentros y desencuentros de Cortazar... pero encuentros al fin y al cabo.

Insistamos en que Borges fue otro gran buscador. Entre sus busquedas
esta la de sus antepasados.. casi que es la misma busqueda genética; una
busqueda de los ancestros, de la historia de su familia. «Lo perdido»: «¢, Donde
estara mi vida, la que pudo haber sido y no fue, la venturosa o la de triste horror,
esa otra cosa que pudo ser la espada o el escudo y que no fue? ¢donde estara el
perdido antepasado Persa o el Noruego, donde el azar de no quedarme ciego,
donde el ancla y el mar, donde el olvido de ser quien soy?». Si, en la busqueda
del pasado se encuentran muchas respuestas; eso en genética, también es valido.

Aqui interviene Macedonio, quien se anticipa al prélogo siguiente y habla de
la herencia: «Lo que el individuo debe a la sociedad es trabajar. Digo mal:
producir(...) Por eso se tolera la suerte, lo aleatorio, la herencia no calificada por el
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trabajo [herencia de dinero o bienes, no la herencia natural genética, la ociosidad
...». De nuevo nos sorprende Macedonio con esta critica al deseo de «producir».
Es triste que de un individuo solo se espere productividad, pero mas triste aun,
seria vivir un mundo lleno de controles y de vigilancia estricta de esa
productividad. Los genetistas trabajamos con la herencia y con el azar; y por eso,
estamos convencidos de que no todo es casual. Cuando se calculan riesgos de
recurrencia para enfermedades genéticas, manejamos porcentajes. Riesgos del
4,25 o0 50%; es la ruleta rusa de la vida, la ruleta de la herencia, Ahi, interviene
algo de suerte y decision, porque actuar es decidir. El genetista informa, aclara,
explica y asiste la familia en una decision propia e independiente. Que nunca
esperen que él resuelva los problemas decidiendo por los demas. No decide por
sus pacientes, €l no es un Dios.



15.- DECIMOQUINTO PROLOGO
GENETICAMENTE DETERMINADO ULTIMO

Una historia muy simple; la herencia, no histeria

Ya, para terminar estos prélogos y poder comenzar el libro ensayo de un ensayo,
quiero hacer referencia a la herencia. La misma herencia que marcé a
Macedonio, a Borges y a Cortazar. La herencia, ese misterio encantador que
atrae genetistas; esa herencia tantas veces calumniada.

La herencia no es tan mala, no debe causamos tanta histeria, tanta
desazon. La herencia de enfermedades genéticas no implica culpa. Culpa de ser
padres o culpa de ser hijos. Nadie escoge lo que dara a sus hijos, nadie escoge lo
gue recibird de sus ancestros. En la enfermedad genética heredada, es importante
gue quede muy claro, que no cabe la culpa. Como alguna vez dijera Macedonio:
«Eran tantos los que faltaron, que si falta uno mas, no cabe». Igual, tanta culpa en
este mundo no nos cabe. Y si cupiera, tendriamos que salirnos, Ella y la
humanidad, no podernos estar juntos.

Es interesante conocer la opinibn de Macedonio sobre la herencia. Ya lo
hemos escuchado en prélogos anteriores, pero aqui hace referencia a una
cuarteta de Campoamor:

«Mi madre fue lo que soy.

Yo soy la que tantas son.

Qué triste herencia te doy
Hija de mi corazén.»
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La herencia es variada. Existe la herencia genética y la herencia material.
Esta dltima, la de bienes materiales es diferente pero mas interesante aun.
Plantea en la especie humana, el interrogante de la utilidad o la necesidad de la
herencia. Ninguna de las dos es mala, si se necesita la herencia bioldgica, por
gué no la herencia de bienes materiales?. Acaso seria justo que cada generacion
deba iniciar todo de cero, crearlo todo de nuevo, empezar en cada comienzo?.

Sorprende un Macedonio que se burla de esta herencia, cuando afirma
haber heredado su total incapacidad artisticas. Léase en su AUTOBIOGRAFIA
DE ENCARGO, POSE #2: «Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres,
abuelos, bisabuelos; antes Espafia por todos lados. Creo que desciendo de uno
de los mayores o mas grandes pintores espafoles, del mal heredé y he
acrecentado una incapacidad completa para el dibujo». Con esto Macedonio me
recuerda esa inutil tarea que los padres se imponen al querer responder el enorme
y dificil interrogante, de «a quien se parece el niflo». Pregunta angustiante que a
veces debe resolver el genetista, cosa que por demas, siempre me ha parecido
muy graciosa. Dejen al pobre nifio en paz, por qué tiene que parecerse a
alguien?.

Hasta Cortazar se burl6 de los cronopios que creen que sus hijos ya son la
méxima expresion de la maravilla. El mismo Macedonio se rie de la inutilidad de
los parecidos fisicos. «Vista poderosa, pupilas de un inutil color azul, pues veo el
mundo bajo los mismo colores que lo ven los de ojos negros, Dios no previd, por
esta vez, que yo seria torpe para utilizar adorno». Pero Macedonio no solo estaba
descontento con sus o0jos, también parece haberse cansado de su oficio de
escritor: «y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: Yo
escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiariamos». Yo no se
querido lector, si de verdad usted quiera intercambiar; porque yo, por ahora, estoy
muy contenta donde estoy. Si el estuvo inconforme con su fisico y su posicion de
escritor, yo no lo hubiera estado tanto, de haber sido el; pero no lo fui.

Macedonio también sugirié6 suprimir la herencia material. Como se le
ocurre, con lo bueno que es eso!!. «Y sobre La herencia, ademas de que es una
institucion apenas existente pues casi el 90% de las herencias moderadas y
pequefas desaparecen en la manipulacion de su transmision e imposicion y antes
de la transmision, en la conspiracion sobre la voluntad del causante, la Unica
duradera es la del haber tenido el carifio y el trato constante con los progenitores,
como ese trato y carifio es también la Unica instruccién y educacién efectiva». Por
supuesto que no es la Unica cosa que uno espera de sus padres; tiene razon, vale
mas el carifio y la educacion efectiva. Pero como suprimir la herencia,
Macedonio?.

Hablar de herencia nos hace pasar a considerar la existencia. Como no
hacerlo, si la existencia depende en muy buena parte de la herencia. Sin la
genética, no podriamos entender la continuacion de una especie, el paso de una
generacion a otra. Sobre la existencia, Macedonio dice: «Temor de no ser. El
estado de creencia de no existir. El yo no existo del cual debié partir la
metafisica de Descartes en su institucion de su lamentable yo existo, no se puede
creer que no se existe, sin existir. En suma: El existir, es igualmente frecuentado
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por la creencia del no existir como por la creencia de existir. Quien cree, existe,
aunque su creer sea el de no existir».

Pero vivir en medio de esa incertidumbre de existir o no-existir, requiere
valor. Casi el mismo valor necesario para sobrevivir y convivir con la enfermedad.
Yo creo que con una enfermedad genética, se vive tan en la realidad, que no hay
lugar a dudar de la existencia. Solo que la forma como vivamos, como existamos,
en buena parte depende de nosotros mismos y de la capacidad (ahi si, aprendida
0 heredada), para soportar el dolor o el placer. «Llamo valor a aquella disposicion
indiuuual adquirida (no creo que la herencia tenga en esto participacion alguna) a
reaccionar emocionalmente ante toda perspectiva o estado de dolor» MF.
Posiblemente no la herencia como tal, solo esa herencia que es también herencia;
es decir, la que se aprende de los padres.

Dice Cortazar en Rayuela, que Moreli escribi6 esto en el hospital: «La mejor
cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta pero
orgullosamente el momento de heredarla». Acaso Moreli sentia fascinacién por la
muerte?. No sé usted lector, pero aun hay mucha gente que no quisiera morir
todavia, He oido decir a muchos de nuestros pacientes, que a pesar de todo, a
pesar de todas las desgracias, a pesar de su yo-paciente enfermo, a pesar de esa
herencia no pedido, a pesar de esa herencia enferma, a pesar de una enfermedad
hereditaria, quieren vivir; quieren ser, quieren existir.

El yo-paciente tratado en algun prologo anterior, nos lleva a reflexionar
sobre la relacion padres-hijos. En nuestra sociedad, no es un secreto, los hijos
crecen, se casan 0 no se casan, y se van. Al final de la vida, qué queda?.
Quedan los viejos solos, casi olvidados por los hijos, Al menos, ese es el comun
denominador de nuestra sociedad. Siempre me he preguntado de donde
proviene, no ese desamor, sino ese olvido. Pero, sera olvido, o sera rencor?.
Siempre los hijos le estaran reclamando algo a los padres. Con esto, no me
extrafia que la gente se pregunte si valdra la pena ser padre. Me angustia saber
gue las parejas, cuando son padres, se gastan el resto de sus vidas en serlo, Se
olvidan de ellos mismos y hasta muchas veces deterioran su relacién de pareja.
Triste paga la que reciben, cuando los hijos crecen y los olvidan. A veces no
comprendo esa fascinacion de los padres por los hijos; creo que ahora mas que
nunca entiendo a Herodes. Pare lector, que no me mal-interprete nadie!. No digo
gue la gente no deba tener hijos, solo opino que tenerlos no debe ser una
obsesion.

Pero eso de llegar a ser padres, es algo que toca muy de cerca a la
genética. La herencia también es algo que nos llega, no es algo que buscamos.
Macedonio aclara que en ese llegar, lo importante es llegar a tiempo, no llegar
primero, lo que no necesariamente significa llegar tarde. Se refiere a no llegar
mas tarde de llegar a tiempo; que es el mas valioso llegar.



El capitulo



CAPITULO PRIMERO: «POR FIN»

Conclusiones

El autor?. Usted, querido lector.

Se lo advertimos.
Este es un ensayo de un ensayo, que realmente comienza donde se termina.

Un libro del pensar,

Un libro para mi mismo.

Un libro que mas que respuestas, crea interrogantes.

Y mas que responderlos los autores, esperamos que lo hagan los lectores.

Nos acogemos al derecho de cuentistas de ilusiones, al derecho de sofar
despiertos, al derecho de cambiar, de ser honestos y de ser diferentes; es decir,
de ser cronopios, ademas de genetistas.

Ese derecho que nos han dado Macedonio, Borges y Cortazar. Ese
derecho adquirido por aprendizaje, o por herencia... Y aqui, ya es hora de terminar
por empezar, como lo propone Macedonio en alguna de sus novelas: «Terminados
los prologos la novela subitamente principia. Una novela ejecutiva, salida a la
calle, novela impedida, de que llorar, la imposible muerte del hombre que fingia
vivir(...) Vosotros no os olvidaréis nunca de vivir», Ni vosotros, ni nosotros. Como
no se olvida a nuestros tres personajes invitados, no podemos olvidamos de vivir.
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Ahora menos que nunca, cuando hemos comprendido la légica filosofica del
absurdo y el arte de vivir.

Un arte, que por mas imperfecto que parezca, es un total

«ACERCAOQOS,
HACER CAQS,
A SER CAOS».

Bien mirado, estas tres posibilidades encierran la clave de la vida, la clave de la
felicidad. No solo para usted lector, bien sea «normal» o con enfermedad
genética. Para usted, padre de un enfermo o de varios. Es que en verdad, se
trata de todos y cada uno de nosotros. Ya era hora de aprenderlo.

IUn libro para mi mismo, que es para todos!.

Un libro, dirigido a todo el que lo necesite, al que quiera hacer algo por su vida. Al
gue no tema acercarse a los demas, a si mismo y a la enfermedad. Al que no
tema hacer caos con su vida, con sus temores y sus falsas creencias, sus
inhibiciones y sus frustraciones. Al que sea capaz de ser caos, de personificarlo.
De darle un vuelco a su existencia, de vivir un diario vivir mejor, diferente; y a
contagiar a los demés. Si no cambiamos a tiempo, si no hacemos algo por
atrevernos ahora, nuestra existencia habra perdido mucho de su real sentido. No
hay que temer mas, ya es horal!.

Como dijimos al principio (en el primero de los prélogos), se trata del
absurdo de vivir la vida al reves, de ir cuando los demés vienen, de subir cuando
otros bajan, de creer cuando otros han perdido la esperanza, de confiar cuando
ellos estan descorazonados, de querer seguir adelante cuando los demas se
rinden. Ese absurdo de vivir adn en contra de todo prondstico, de toda esperanza
médica; ese absurdo que se vive cuando se es obstinado, terco, perseverante y
arrogante. Si, una arrogancia bien entendida, como todo absurdo.

Un absurdo, como las novelas prologadas o los prélogos novelados de
Macedonio. He aqui, que al tenninar, este ensayo comienza. Este final, es el que
precisamente marca el comienzo. El comienzo de un libro, que ahora hace usted.

Adelante, los capitulos que siguen son suyos.
Escribalos, en su vida o en su mente;
pero escribalos, no se arrepentird nunca.
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